Đang tải... (xem toàn văn)
Bây giờ nghĩ lại thấy kinh lắm, cho tới bây giờ tôi đã từng ngồi chung một bàn tiệc hình như nhiều, rất nhiều người trong cái tỉnh nhỏ này?. Ở đời, người ta đôi lúc có thể làm bạn với [r]
(1)Nỗi buồn lạ Nguyễn Ngọc Tư
Vậy ông Tư Đờ, giám đốc công ty xuất nhập bị bắt
Tơi có biết ông, ông giàu có, hào phóng, tiếng chịu làm làm mạnh, táo bạo Tôi làm báo, có tới cơng ty ơng vài lần, xác lần khơng nhớ, đến tìm hiểu cơng đồn, mặt hàng mới… Viết xong đãi đằng, nhậu nhẹt Bây nghĩ lại thấy kinh lắm, tơi ngồi chung bàn tiệc nhiều, nhiều người tỉnh nhỏ Ở đời, người ta đơi lúc làm bạn với ly rượu trắng cưa đôi, vào nghề báo sáu năm, lên lương ba lần, giao du nhiều, be bét gần hết tuổi trẻ, uống ngàn ly rồi, bạn ai? Như ông Tư Đờ vậy, nhớ rõ lần ông vỗ đầu tôi:
- Ba khỏe khơng mậy?
Tơi biết, ơng có quen với ba tôi, từ hồi kháng chiến, mối quan hệ khơng cịn giá trị, nhắc mà không nhắc được,
Vậy mà nghe tin này, ba tơi lặn lội từ Xóm Xẻo lên gặp tơi Ơng lột dép xách tay từ ngồi chân thềm, tay cầm giỏ bang chuối vơi rau, vịt trắng thị cổ thoi thóp Ơng ngó thấy mặt tơi hỏi:
- Thằng Tư Đờ mậy, tao nghe đài nói búa bổ, bị bắt phải khơng? Tơi bật cười:
- Ba làm mà vậy, khơng kịp thở Ổng bị bắt, ba
- Mày nói chớ, thằng Tư Đờ đâu có tệ hệ vậy, tao biết chục năm trời…
Tơi mời ba tơi ngồi, súc bình trà đóng mốc từ tháng trước hốt nhúm trà, châm nước Nghĩ buồn cười, cụ già đinh ninh nước chảy dòng Bao nhiêu năm? Bao nhiêu mùa? Mười, hai mươi, ba mươi… Cái đầm Bà Tương đằng trước Xóm Xẻo q hồi xưa sâu biết cạn, xuồng lớn men theo lạch chạy Mớ đước già nua ven Đầm khơng cịn dù bóng cây, xinh đẹp cỏi cằn Trời đất thay đổi, chi người
(2)- Hồi chiến tranh Hồi đó, cỡ tuổi mày bây giờ, tay du kích tiếng lì Tụi ngụy ngồi chợ Rạch Ráng nghe nói tên Tư Đờ thiếu điều té đái Biết lần tụi giặc càn vơ vùng Xóm Xẻo, tụi tao đánh giạt hết Tao nè, Tư Đờ nè, bác Mười Mực mày nè… Bây đứa còn, đứa chết Nếu thiệt thằng Tư Đờ coi chết rồi, mà chết kiểu đó, tao không tâm
- Làm kinh tế mà ba, đâu có liên quan tới chuyện đánh giặc Sẩy chân chuyện thường
Ba xửng vửng:
- Bộ có nhiều đứa giống sao? - Nhiều, lớn thuyền lớn sóng
Ba tơi thẫn thờ Con vịt giỏ để góc nhà thị đầu kêu cạc cạc Lâu ông lên tiếng:
- Hồi xưa, thằng tốt nhất, lâu khơng gặp, ngờ đâu nơng nỗi này… - Không biết nào, công ty ông ta thâm hụt tỉ mà ngày giàu Chìm xuống mà khơng hay Cuối kết thôi, làm lớn mà…
Ba nhướng đôi chân mày nhuốm bạc lên,cự:
- Bây nói vậy, làm lớn hư hết sao? Tao coi ti vi, coi tụi bây hết, làm giám đốc phải có bồ, phải tham lam tiền bạc, phải ăn chơi Tao hỏng chịu Má mày sanh mày, tao muốn mày làm lớn, ông ông Nói kiểu này, tao mơ ước làm chi Nhớ thằng Tư Đờ hồi dám cho đồ vợ mà chưa dám nắm tay gái người ta…
- Có tiền, giàu có, có quyền lực dễ hư mà ba Ba nhìn trân trân:
- Con gặp nhiều người con?
(3)lắm, nhà không muốn gội đầu, sợ dấu phai Tất phù phiếm Người ta khơng cịn u mặt trăng biết cịn sỏi đá, khơng sống Tơi khinh khỉnh nhìn tên phóng viên vơ nghề, gặp qn cà phê thầm với nhau, ơng Bảy tiêu rồi, ơng Chín tiêu… nỗi đau đớn mà cho khờ dại
Ba lại với ngày Buổi tối, rủ ba nhậu Hai ba Ở hay quê vậy, hai ba thường ngồi lại vơi Để coi, lần quê lâu rồi, đợt xóm kéo điện Cái xóm nhỏ oai hùng, xóm nhỏ nghèo q tơi hai mưới sáu năm giải phóng người ta thấy ánh điện đời Người già Xóm Xẻo uống trà quạu thức sáng đêm nhìn bóng đèn cho mắt Con trai gái xóm rủ chèo thuyền ngồi đầm nhìn vơ xóm sáng choang, coi giống ngồi thị xã khơng, chèo trở lại, thương lâu mà dám nói Cái ánh sáng làm cho người ta tự tin lên Còn tụi nít bị đánh quắn đít tưởng đâu cịn ban ngày Ba tơi ngồi nhăm nhi với tơi, mồi niềm vui khơn tả, nên uống hồi khơng thấy say
Tối lại khác, trông ông buồn rũ Nói qua nói lại hồi quay ông Tư Đờ
- Tao nhớ coi, hồi Tết năm nè, Tư Đờ có nhà - Vậy ba?
- Ừ, nói cha sống mà khỏe tui Chưa tui sống ngày yên bình Giặc nằm tứ phía Tụi giết ngào mà khơng hay Bây tụi bắn tơi băng đạn đường không hà Ngấm đạn hay Đau Cực
- Ổng nói cho mát lịng ba cực Ổng nước ngồi cơm bửa Ở nhà máy lạnh, đường xe máy lạnh, nhậu nhà hàng máy lạnh Ai ba, đầu tắt mặt tối, mưa nắng dài, nghèo hồn nghèo Thơi bỏ chuyện đó, vơ ba
Ơng lặng lẽ uống, khơng nhăn mặt khè khè ngậm nhọc nhằn nuốt Bữa rượu buồn q Buồn ơng Tư Đờ thời xa xơi tự nhiên hồn vía bay Chợt ba trầm ngâm:
- Coi chừng sống sống toàn máy lạnh làm cho máu người ta lạnh Còn mày, mày lạnh phần rồi? Nói chuyện tao nghe khơng được…
(4)* * *
Tôi đưa ba tơi bến đị q Ơng nhằn “Đi chuyến cốt hỏi coi chuyện thằng Tư Đờ làm sao, bà có hỏi biết đường nói, mà khơng đâu vơ đâu hết, tốn công…” Tôi cười, vỗ vỗ lưng ông an ủi “Thì ba biết gì, báo nói, đài nói, người ta đồn đãi, khơng trúng mười trúng một, hai” Ông gạt ngang: “Nhưng tao muốn nghe thằng Tư nói, nói thẳng thắn, thật thà, phải nói với tao mà tới nơng vậy, phải trả lời bà Xóm Xẻo, chổ bà cưu mang mười năm trời Làm lớn khổ tâm lắm…” Câu nói cuối ơng buông xuống, nhẹ tiếng thở dài Khi tầu chạy tuyến Cái Nước xa rồi, tự nhiên buồn, buồn Nỗi buồn nặng hơn, suốt nhiều gai nhọn buồn ba
Ui chao! Vậy ông Tư Đờ bị bắt Ơng Tư Đờ bạn ba tơi, bạn nhậu tôi, vỗ đầu hỏi: “Ơng già khỏe mậy?” có lần, lần đó, khuya, khuya, đưa ông Tư Đờ nhà, ông say lắm, say Hình ơng tựa hẳn vào tơi Mà bỏ ông vậy? Tôi quên ông vậy? Tôi có già đâu?
Thôi, buồn Tơi thấy chết cịn sướng hơn, trẻ trai mà sống làm chi dửng dưng, tạnh quẽ với đời