Đang tải... (xem toàn văn)
Tô Hoài được mệnh danh là nhà văn sinh ra để viết (Tế Hanh). Hơn sáu mươi năm cầm bút, ông đã để lại gần hai trăm đầu sách với nhiều thể loại – truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết, hồi kí,… Riêng truyện ngắn, độc giả nhớ nhất và bản thân nhà văn tâm đắc nhất có lẽ vẫn là Vợ chồng A Phủ. Nói về sức cuốn hút của tác phẩm này, người đọc nhắc nhiều đến vốn hiểu biết sâu sắc về phong tục, tập quán của các dân tộc miền núi; khả năng quan sát tinh tường, lối trần thuật tự nhiên, hóm hỉnh của một người cầm bút từng trải, sắc sảo; tài nghệ phân tích tâm lí nhân vật, vốn ngôn ngữ dồi dào;… Nhưng tôi vẫn nghĩ, điều thú vị nhất là ở chỗ, Tô Hoài đã mang được vào truyện ngắn Vợ chồng A Phủ cái chất thơ riêng của miền Tây Bắc.
Đề bài: Chất thơ trong truyện ngắn Vợ chồng A Phủ (Tơ Hồi) Hướng dẫn Tơ Hồi được mệnh danh là nhà văn "sinh ra để viết" (Tế Hanh). Hơn sáu mươi năm cầm bút, ơng đã để lại gần hai trăm đầu sách với nhiều thể loại – truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết, hồi kí,… Riêng truyện ngắn, độc giả nhớ nhất và bản thân nhà văn tâm đắc nhất có lẽ vẫn là Vợ chồng A Phủ. Nói về sức cuốn hút của tác phẩm này, người đọc nhắc nhiều đến vốn hiểu biết sâu sắc về phong tục, tập quán của các dân tộc miền núi; khả năng quan sát tinh tường, lối trần thuật tự nhiên, hóm hỉnh của một người cầm bút từng trải, sắc sảo; tài nghệ phân tích tâm lí nhân vật, vốn ngơn ngữ dồi dào;… Nhưng tơi vẫn nghĩ, điều thú vị nhất là ở chỗ, Tơ Hồi đã mang được vào truyện ngắn Vợ chồng A Phủ cái chất thơ riêng của miền Tây Bắc Trong cuốn sổ tay viết văn Tơ Hồi từng tâm sự về những ý thơ trong văn xi: "Vâng, đúng là những ý thơ, đã từ lâu tơi làm, tơi cảm thấy mà chưa phân tích được". Theo ơng, những ý thơ đó sẽ làm nên cái giá trị "ngồi tài liệu và trên cả sự sáng tạo". Ở đây, tác giả Sổ tay viết văn đã có sự gặp gỡ với quan niệm của nhiều nhà văn lớn:A.Puskin từng ví chất thơ trong văn xi như "chất nước ngọt ngào thấm trong trái táo"; L. Tơnxtơi khơng chấp nhận ranh giới giữa văn xi và thi ca. Thậm chí, K. Pautốpxki cịn khẳng định rằng: "Văn xi là sợi cốt, cịn thơ là sợi ngang. Cuộc sống được miêu tả trong văn xi khơng chứa đựng chất thơ sẽ trở thành thơ thiển, thành một thứ chủ nghĩa tự nhiên khơng cánh, khơng thúc gọi, khơng dẫn dắt ta đi đâu cả"… Cũng chính họ – các nhà văn đích thực, bằng tác phẩm của mình, đã giúp cho người đọc hiểu thế nào là chất thơ trong văn xi. Đó có thể là những cánh đồng Nga, tâm hồn Nga hiển hiện trên trang văn Puskin; là lời thì thầm của cây sồi mùa đơng, là hình ảnh người thiếu nữ muốn bay lên cùng ánh trăng (L. Tơnxtơi) hay giai điệu ngọt ngào, say đắm, nồng ấm tình đời của âm nhạc Véc đi, Lắng quả thơng (Pautốpxki),… Cũng có thể là khi nhà văn khiến ta nhớ mãi cả mùi cát bụi "quen thuộc q, khiến chị em Liên tưởng đấy là mùi riêng của đất, của q hương này" (Thạch Lam); hay bấy nhiêu ngạc nhiên, cảm động, bâng khng, ăn năn, khao khát,… được đánh thức nhờ hương thơm của một bát cháo hành (Nam Cao)… Chất thơ có khi đọng lại trong chi tiết, hình ảnh; có lúc thấm đượm trong bức tranh đời sống hay lan toả vào câu chữ… Trở lại với truyện ngắn Vợ chồng A Phủ, nếu "đọc vội" cũng có thể thấy được sự phong phú của hiện thực đời sống, đón nhận được niềm cảm thương, trân trọng của tác giả dành cho những phận người cùng khổ miền cao Tây Bắc. Các giá trị đó được "tường minh" bằng cốt truyện với sự tương phản quen thuộc của hai phần đời. Lối kể truyền thống, cách xây dựng nhân vật cũng chưa có gì là "đột phá"… Nhưng muốn nắm bắt được những ý thơ tốt lên từ cảnh sắc và tâm hồn con người nơi đây, thì có lẽ phải đọc chậm, đọc sâu Đọc chậm để các giác quan và trí tưởng tượng có thể "theo kịp" ngịi bút của nhà văn khi vẽ nên quang cảnh Tết đầy khác biệt trên núi cao. Tết ở đây khơng đến trong làn mưa bụi giăng mù gọi chồi non, lộc nõn; cũng khơng phải với những rừng đào, rừng mận tưng bừng khoe sắc vẫn mặc nhiên hiện về mỗi khi người ta nghĩ tới mùa xn Tây Bắc. Nó khơng về theo lời hẹn trước, khơng nhất nhất phải đồng hành cùng tháng ấy, ngày ấy trên tấm lịch… Trái lại, người dân vùng núi miền Tây "cứ ăn Tết khi gặt hái vừa xong, khơng kê ngày tháng nào. Ăn Tết như thế cho kịp lúc mưa xn xuống thì đi vỡ nương mới". Nhịp sống của con người "hịa thuận" một cách hồn nhiên, tự nhiên cùng nhịp điệu của thiên nhiên, vũ trụ như thuở sơ khai. Khi "các nương ngơ, nương lúa gặt xong, ngơ lúa đã xếp đầy các nhà kho", người được an nhàn, thư thái thì vui chơi đón Tết. Có phải vì thế mà Tơ Hồi tả cảnh Tết đến vào lúc "gió thổi vào cỏ gianh vàng ửng, gió và rét rất dữ dội", nhưng vẫn gợi được cái khơng khí náo nức, tươi tắn của mùa xn? Ngịi bút của nhà văn chỉ phác qua vài sắc màu đậm chất địa phương, vài âm thanh quen thuộc của đời thường cũng đủ khiến lịng người háo hức khơng kém gì đám trẻ "đợi Tết, chơi quay, cười ầm trên sân chơi trước nhà". Hình ảnh những chiếc váy hoa "đem ra phơi trên mỏm đá x như con bướm sặc sỡ" trong các làng Mèo Đỏ và tiếng sáo gọi bạn đi chơi "lấp ló ngồi đầu núi" mang hương vị độc đáo của mùa xn Tây Bắc. Tết đây gắn liền với những đêm tình nồng nàn, mê đắm: "trai gái đánh pao, đánh quay rồi đêm đêm rủ nhau đi chơi. Suốt đêm, con trai đến nhà người mình u, đứng thổi sáo xung quanh vách". Có cả bữa cơm Tết cúng ma, bữa rượu bên bếp lửa, rồi "người nhảy đồng, người hát"… Bằng lối "điểm xuyết" như thế, Tơ Hồi dần xố đi khoảng cách thời gian và khơng gian, đưa người đọc nhập vào nhịp sống riêng của miền đất này Đọc sâu để "đầu và tim" (theo cách nói của Nguyễn Tn) có thể cảm nhận được cái chất thơ vút lên từ cuộc sống của những con người bị vùi dập trong đau khổ, bất hạnh nhưng chưa bao giờ lụi tắt khát vọng sống, khát vọng tình u và tự do. Một A Phủ mồ cơi cha mẹ từ nhỏ, khơng họ hàng thân thích mà lớn lên vẫn là chàng trai tài khéo, mạnh mẽ, táo bạo của núi rừng: "biết đúc lưỡi cày, biết đục cuốc, lại cày giỏi và đi săn bị tót rất bạo" Dẫu nghèo khó, "Tết đến […] chẳng có quần áo mới như nhiều trai khác […] chỉ có độc một chiếc vịng vía lằn trên cổ", A Phủ vẫn mang khèn, sáo đi tìm người u. vẻ hoang sơ của những cánh rừng, vóc dáng hiên ngang của những ngọn núi miền Tây như đã hun đúc cho chàng trai này tính cách bướng bỉnh, gan góc và lịng ham sống mãnh liệt. Nó trao cho A Phủ sức mạnh để đối mặt với bạo lực, cường quyền; vượt lên những nỗi hèn, nỗi sợ truyền kiếp để giành lại cuộc sống tự do… Chất thơ toả sáng từ tâm hồn Mị – người con gái dẫu đi qua chốn địa ngục trần gian vẫn ấp ủ trong lịng bao xúc cảm đẹp đẽ và nồng ấm tình người. Tơi cứ nghĩ về nhân vật này cơ Tấm miền Tây Bắc – bị đày đọa đến chết đi sống lại nhưng ln tiềm tàng sức sống. Diễn biến hai cuộc hồi sinh của tâm hồn Mị xứng đáng được liệt vào hàng những trang văn giàu ý thơ nhất của Tơ Hồi Cuộc hồi sinh thứ nhất diễn ra trong đêm hội mùa xn Hồng Ngài. Lúc đó, kiếp con dâu gạt nợ nhà thống lí đã biến Mị từ một cơ gái trẻ trung, tài hoa, mạnh mẽ… thành người đàn bà nhẫn nhục, chai sạn trước đau khổ. Cơ vẫn sống nhưng đã mất dần những dấu hiệu của một con người: khơng giao tiếp, khơng xúc cảm và suy nghĩ, khơng kí ức, "chỉ nhớ đi nhớ lại những việc giống nhau, tiếp nhau vẽ ra trước mặt, mỗi năm mỗi mùa, mỗi tháng lại làm đi làm lại" như con trâu phải nhớ luống cày, con ngựa phải nhớ đường đi. Mị mất cảm giác về thời gian, khơng gian; mất ln cả ý thức về sự tồn tại của chính mình. Với cơ, thế giới bên ngồi chỉ cịn là một ơ vng bằng bàn tay "mờ mờ trăng trắng" khơng biết là sương hay là nắng, là sáng hay là chiều. Mị cũng nghĩ mình sẽ lặng lẽ "ngồi trong cái lỗ vng ấy mà trơng ra, đến bao giờ chết thì thơi"… Nhưng bất chấp số phận cay đắng, nghiệt ngã, trái tim Mị vẫn âm thầm gìn giữ niềm khao khát tình u, hạnh phúc. Khi đau khổ xố mờ kí ức, Mị vẫn khơng qn giai điệu ngọt ngào, tha thiết của tiếng sáo gọi bạn tình. Nó quấn qt, vương vấn, thức tỉnh, nâng đỡ, chắp cánh cho tâm hồn Mị: "Mị nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bổi hổi […] Tai Mị văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng […] Mà tiếng sáo gọi bạn u vẫn lửng lơ bay ngồi đường […] Trong đầu Mị đang rập rờn tiếng sáo…". Tiếng vẫy gọi của tình u đã làm sống dậy những cảm xúc và kỉ niệm Mị từng chơn vùi, qn lãng Người đàn bà câm lặng suốt bao năm tháng giờ đây đang ngồi "nhẩm thầm bài hát" của người thổi sáo. Từng câu hát nồng nàn, tình tứ gọi về trong tâm tưởng những tháng ngày hạnh phúc, tươi sáng nhất: "Mùa xn này, Mị uống rượu bên bếp và thổi sáo. Mị uốn chiếc lá trên mơi, thổi lá cũng hay như thổi sáo. Có biết bao nhiêu người mê, ngày đêm đã thổi sáo đi theo Mị". Trong khoảnh khắc, Mị vượt qua mọi khoảng cách của thời gian, khơng gian, băng qua ranh giới của q khứ và hiện tại để trở về sống trọn với tuổi thanh xn tươi đẹp. Tâm hồn Mị đã hồi sinh. Cơ lại ý thức được về bản thân mình, cảm nhận được nguồn sức sống đang trào dâng: "Mị thấy phơi phới trở lại, trong lịng đột nhiên vui sướng như những đêm Tết ngày trước. Mị trẻ lắm. Mị vẫn cịn trẻ". Người phụ nữ đang chết mịn trong tuyệt vọng lại muốn được sống cuộc sống có niềm vui, có tự do: "Mị muốn đi chơi, Mị cũng sắp đi chơi". Trái tim cơ khơng cịn "quen khổ" nữa mà thấm thía hơn bao giờ hết nỗi bất hạnh của đời mình: "Huống chi A sử với Mị, khơng có lịng với nhau mà vẫn phải ở với nhau! Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mị sẽ ăn cho chết ngay, chứ khơng buồn nhớ lại nữa. Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt ứa ra". Cảm biết được nỗi đau, biết phẫn uất – Mị trở lại là người con gái mạnh mẽ, giàu tinh thần phản kháng của ngày xưa! Kể từ giây phút "đến góc nhà, lấy ống mỡ, xắn một miếng bỏ thêm vào đĩa đèn", Mị đã biến thành một con người khác. Cơ khơng chỉ khơi ngọn đèn làm sáng căn buồng mờ tối mà cịn thắp lên ngọn lửa của tình u cuộc sống trong chính lịng mình! Đi chơi Tết đối với Mị chính là một hành động "nổi loạn" để chấm dứt kiếp tù nhân, giành lại quyền được sống như một con người. Thậm chí, cá lúc bị A Sử trói đứng vào cột nhà, lịng MỊ vẫn nồng nàn, tha thiết nhớ, vẫn đắm trong tiếng gọi u thương; tiếng sáo "đưa Mị đi theo những cuộc chơi, những đám chơi"… Khát vọng tình u và hạnh phúc đã là nguồn sức mạnh kì diệu ni dưỡng tâm hồn MỊ Cuộc hồi sinh lần thứ hai đã khơng được báo trước bằng bất kì "tín hiệu" nào (như khơng khí tưng bừng của mùa xn, men rượu say nồng bên bếp lửa hay tiếng sáo gọi bạn tình, …). Nó đến bất chợt, bất ngờ – với người đọc và với cả chính bản thân Mị. Bởi vì, sau đêm bị trói đứng, Mị rơi vào cái chết tinh thần nặng nề, đau đớn. Người phụ nữ cơ đơn, bất hạnh ấy đã hồn tồn tách biệt với xung quanh "chỉ biết chỉ cịn ở với ngọn lửa". Cơ khơng cịn tìm được chút hơi ấm nào từ cuộc sống. Mị bám víu lấy bếp lửa khơng chỉ vì cái lạnh của những đêm đơng trên núi cao mà cịn vì sự buốt giá của lịng mình: "nếu khơng có bếp lửa sưởi kia thì Mị cũng đến chết héo. Mỗi đêm, Mị đã dậy ra thổi lửa hơ tay, hơ lưng, khơng biết bao nhiêu lần". MỊ thờ ơ, vơ cảm với chính mình và với mọi sự xung quanh. Có đêm, A Sử bắt gặp, đánh MỊ ngã ngay xuống cạnh bếp nhưng đêm sau cơ vẫn thản nhiên ra sưởi lửa như đêm trước. Tơi có cảm giác nếu A Sử đánh chết Mị bên bếp lửa, thì cơ cũng sẽ lặng thinh và thờ như thế. Thân cịn chẳng thiết) nên khi tận mắt chứng kiến cảnh tượng A Phủ chết dần trong đói rét, đau đớn, Mị vẫn dửng dưng: "Nếu A Phủ là cái xác chết đứng đấy, cũng thế thơi"! Miêu tả cái chết tinh thần ấy, Tơ Hồi đã tự đặt mình trước một thử thách lớn. Làm sao nhà văn lại khiến người đọc tin rằng, từ trạng thái vơ cảm kia, Mị có thể thức tỉnh, cắt dây trói của A Phủ và tự cứu chính mình? Làm sao ơng có thể tìm được "chìa khố" để mở lại cánh cửa của một cõi lịng đã đóng chặt và cơ hồ đã chết? Vì thế, khơng ít lần tơi ngẫm đi ngẫm lại cái câu văn tả "dịng nước mắt lấp lánh bị xuống hai hõm má đã xám đen lại" của A Phủ. Khơng phải là nước mắt khiếp sợ của kẻ hèn nhát hay giọt lệ van xin, cầu khẩn lịng thương hại. Dịng nước mắt kia chất chứa nỗi đau đớn, uất hận thầm lặng mà dữ dội của một con người tràn đầy sức mạnh, có thừa lịng can đảm mà đành bất lực trước cái chết oan ức, phi lí. Nó đập mạnh vào trái tim Mị – trái tim dường như chỉ cịn nỗi đau. Cơ bừng tỉnh trong mối đồng cảm sâu xa với người cùng chung cảnh ngộ đau thương, uất hận: "Nhìn thấy tình cảnh như thế, Mị chợt nhớ lại đêm năm trước. A Sử trói Mị, MỊ cũng phải trói đứng thế kia. Nhiều lần khóc, nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, khơng biết lau đi được". Lúc trước, miêu tả cảnh Mị bị trói đứng, Tơ Hồi nhắc nhiều đến những đau đớn về thể xác: "tay chân đau khơng cựa được […] khắp người bị dây trói thít lại, đau nhức […] cổ tay, đầu, bắp chân bị dây trói siết lại, đau đứt từng mảnh thịt […] Sợi dây gai dưới bắp chân vừa lỏng ra, Mị ngã sụp xuống […] Mị qn cả đau, đứng lên. Nhưng khơng nhích chân lên được". Nỗi đau thể chất này, thời gian có thể làm nhịa đi nhưng nỗi đau tinh thần kia thì vẫn hằn sâu trong tâm trí, khi con người bị tước đoạt đến cả cái quyển đưa tay lên lau những giọt nước mắt của chính mình! Từ chỗ biết thương mình, trong lịng Mị dâng lên nỗi xót xa, thương cảm cho bao kiếp người bị đày đọa: "Trời ơi, nó bắt trói đứng người ta đến chết, nó bất mình chết cũng thơi, nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng ở cái nhà này". Cùng với tình thương, trong lịng MỊ sống dậy cả lịng căm thù, sự phẫn nộ: "Chúng nó thật độc ác". Với A Phủ, Mị chia sẻ nỗi đau đớn bằng cả trái tim vì chính cơ đã từng biết thế nào là "chết đau, chết đói, chết rét, phải chết" trên cây cột trói người. Đột nhiên, nhưng cũng là tự nhiên, tất yếu với một con người giàu "năng lực" u thương, Mị xót xa cho A Phủ hơn chính bản thân mình: "Ta là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rồi thì chỉ cịn biết đợi ngày rũ xương ở đây thơi… Người kia việc gì mà phải chết thế".Trong khoảnh khắc, người con gái có tâm hồn trong sáng, nhân hậu của ngày xưa đã lại trở về! Bấy nhiêu cảm xúc trỗi dậy khiến MỊ khơng cảm thấy sợ hãi cả khi tưởng tượng mình phải trói thay A Phủ. Bằng sức mạnh của tình u thương, sự đồng cảm, lịng vị tha, Mị đã vượt lên nỗi sợ cường quyền, cắt dây trói cứu A Phủ, để rồi lịng ham sống mãnh liệt lại giúp cơ vượt qua nỗi ám ảnh thần quyền, tự cứu chính mình… Vẫn là cái quy luật mn thuở của tình người bất diệt "Thương người như thể thương thân", nhưng qua ngịi bút Tơ Hồi, nó đã mang đậm sắc màu riêng của tính cách, tâm hồn con người Tây Bắc – chân chất, mộc mạc mà nồng nàn, sâu sắc; lặng lẽ mà quyết liệt trong khát vọng sống, khát vọng tự do Những ý thơ trong Vợ chồng A Phủ cũng gắn liền với một Tơ Hồi đặc biệt chú trọng đến chuyện "tinh thơng về chũ". Ơng từng tâm niệm và ao ước: "Mỗi chữ phải là hạt ngọc bng xuống những trang bản thảo, hạt ngọc mới nhất của mình tìm được, do phong cách văn chương của mình mà có". Tơi đã thấy những "hạt ngọc" như thế lấp lánh trong Vợ chồng A Phủ. Cơng phu dùng chữ của tác giả hiện rõ qua lời kể, lối miêu tả, nghệ thuật xây dựng ngơn ngữ nhân vật,… Từ đối thoại, độc thoại đến những đoạn ngơn ngữ nửa trực tiếp,… chưa bao giờ thấy gợn lên sự thiếu hài hịa giữa lai lịch, vốn sống, tâm trạng và tính cách,… với lời ăn tiếng nói của nhân vật. Có những câu nói chỉ bớt đi một từ thơi (chúng tơi in đậm), nó đã khơng cịn là cách nói riêng của người miền cao – mộc mạc, đầy hình ảnh và cảm xúc chân thật, tự nhiên: lời khen ngợi A Phủ của các cơ gái trong làng: "Đứa nào được A Phủ cũng bằng được con trâu tốt trong nhà"; lời của người cha già hiểu con, thương con mà đành bất lực: "Mày về lạy chào tao để mày đi chết đấy à? […] Khơng được, con ơi!" hay tiếng vọng đau đớn vang lên từ tâm trí Mị, nhắc nhở về nỗi tủi nhục, cay đắng đến tận cùng của kiếp nơ lệ: "Nhiều lần khóc, nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, khơng biết lau đi được"… Màu sắc địa phương đậm đà ấy đã góp phần khơng nhỏ làm nên vẻ sinh động, độc đáo của các nhân vật Tác giả Vợ chồng A Phủ cũng sáng tạo nhiều kiểu câu văn giàu nhịp điệu "như biết co duỗi nhịp nhàng" (Nguyễn Tn). Có kiểu câu với cấu trúc tầng lớp, trùng điệp các vế, thường được dùng để miêu tả các sự kiện kéo dài, lặp lại, triền miên, nặng nề: tả kiếp đàn bà như con trâu con ngựa "chỉ biết việc ăn cỏ, biết đi làm mà thơi" trong nhà thống lí ("Mị cúi mặt, khơng nghĩ ngợi nữa, mà lúc nào cũng chỉ nhớ đi nhớ lại những việc giống nhau, tiếp nhau vẽ ra trước mặt, mỗi năm mỗi mùa, mỗi tháng lại làm đi làm lại: Tết xong thì lên núi hái thuốc phiện, giữa năm thì giặt đay, xe đay, đến mùa thì đi nương bẻ bắp, và dù lúc đi hái củi, lúc bung ngơ, lúc nào cũng gài một bó đay trong cánh tay để tước thành sợi"); tả cảnh hành hạ người dã man, qi gở ("Cứ như thế, suốt chiều, suốt đêm, càng hút, càng tỉnh, càng đánh, càng chửi, càng hút"),… Có kiểu câu ngắn, dồn dập, diễn tả những biến động bất ngờ: "Mị trẻ lắm. Mị vẫn cịn trẻ. Mị muốn đi chơi. Bao nhiêu người có chồng cũng đi chơi ngày Tết. […] Hơi rượu toả. Tiếng sáo. Tiếng chó sủa xa xa. Mị lúc mê, lúc tỉnh". Những cấu trúc mới lạ, phong phú đan xen, phối hợp với nhau một cách linh hoạt mang đến cho lời vãn tính đa thanh, phức điệu Ngơn ngữ văn xi của Tơ Hồi giàu chất thơ, chất hoạ. Khơng thiếu những đoạn văn, đọc lên, ngỡ như mình đang đứng trước một bức tranh hay đang xem một trường đoạn phim với góc quay thật rộng: "Hai người đi liền hơn một tháng. Họ đi thuyền trên những triền núi cao ngất, lốm đốm nhà, thấp thống ruộng, đất đỏ, suối trắng tinh, trơng thấy ở trước mặt mà đi mấy ngày chưa tới. […] A Phủ làm nhà thèo đảnh ra một ngọn đồi gianh Những ngày quang trời trơng thấy dịng sơng và cánh đồng Bản Pe có ruộng xịe như cánh quạt". Gần rồi xa, cao và thấp, diện và điểm, đậm xen nhạt, khi thì sắc nét như ở ngay trước mặt, lúc lại thấp thống mơ hồ như ở ngồi tầm mắt; vừa trải rộng với những nét vẽ sơng, suối mềm mại, đã lại sừng sững thu về trong dáng núi gân guốc, hùng vĩ… Tả con đường vượt suối, băng rừng mà thấy được hành trình và khát vọng đi tìm cuộc sống tự do. Tái hiện khung cảnh thiên nhiên mà gợi được vẻ đẹp mạnh mẽ, phóng khống, lãng mạn của hồn người… Những ý thơ trong Vợ chồng A Phủ được tạo nên bằng ngịi bút của một người "thợ chữ" tài hoa và kiên tâm trên con đường sáng tạo. Phải nói đến cả tình cảm gắn bó thắm thiết, sâu nặng của nhà văn: "thiên nhiên và con người miền Tây đã để thương để nhớ cho tơi nhiều q, tơi khơng bao giờ qn" (Tơ Hồi). Khơng chỉ nhà văn, mà cả người đọc cũng muốn nói lời tri ân núi rừng, sơng suối và con người Tây Bắc – nguồn "ngun liệu" thấm đẫm chất thơ! Tơ Hồi đã trả được món nợ ân tình đó khi truyền cho người đọc những rung cảm sâu xa với cảnh, với người. Ơng cũng đã thực hiện được điều mà mọi nhà văn đều mong ước: "trong văn xi, cần phải đượm hồn thơ, có như thế vãn xi mới trong sáng cất cao" ...khao khát,… được đánh thức nhờ hương thơm c? ?a? ?một bát cháo hành (Nam Cao)…? ?Chất thơ có khi đọng lại? ?trong? ?chi tiết, hình ảnh; có lúc thấm đượm? ?trong? ?bức tranh đời sống hay lan toả vào câu chữ…... ngẫm đi ngẫm lại cái câu văn tả "dịng nước mắt lấp lánh bị xuống hai hõm má đã xám đen lại" c? ?a? ?A? ?Phủ. Khơng phải là nước mắt khiếp sợ c? ?a? ?kẻ hèn nhát hay giọt lệ van xin, cầu khẩn lịng thương hại. Dịng nước mắt kia? ?chất? ?ch? ?a? ?nỗi đau đớn, uất hận thầm ... mộc mạc, đầy hình ảnh và cảm xúc chân thật, tự nhiên: lời khen ngợi? ?A? ?Phủ? ?c? ?a? ?các cơ gái? ?trong? ?làng: "Đ? ?a? ?nào được? ?A? ?Phủ cũng bằng được con trâu tốt? ?trong? ?nhà"; lời c? ?a người cha già hiểu con, thương con mà đành bất lực: "Mày về lạy chào tao để mày đi