Đang tải... (xem toàn văn)
Bài viết tìm hiểu vấn đề số phận con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 giữa muôn mặt phức tạp của đời thường. Qua những trang viết của các nhà văn, mỗi con người hiện lên như là một nẻo số phận giữa đời thường, sau bao mất mát của chiến tranh. Để kiếm tìm, gây dựng lại một chút niềm vui, một chút hạnh phúc trong cuộc sống, họ đã phải đối mặt với bao gian truân, thử thách.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2015, Vol 60, No 3, pp 75-80 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2015-00013 BI KỊCH ĐỜI THƯỜNG CỦA SỐ PHẬN CON NGƯỜI THỜI HẬU CHIẾN TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1975 Lê Thị Hằng Vụ Công tác Học sinh, Sinh viên, Bộ Giáo dục Đào tạo Tóm tắt Bài viết tìm hiểu vấn đề số phận người tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 muôn mặt phức tạp đời thường Qua trang viết nhà văn, người lên nẻo số phận đời thường, sau bao mát chiến tranh Để kiếm tìm, gây dựng lại chút niềm vui, chút hạnh phúc sống, họ phải đối mặt với bao gian truân, thử thách Sư ác liệt, gian truân đời thường - người trở - đơi cịn ác liệt, gian trn chiến tranh Đi sâu viết phương diện số phận người, dường nhà văn, hết, người chứng kiến, hiểu, thông cảm, chia sẻ với họ Từ khóa: Bi kịch đời thường, thời hậu chiến, tiểu thuyết Việt Nam, số phận người Mở đầu Sau 1975, có nhiều tiểu thuyết viết chiến tranh, hẳn nhiên có nhiều nghiên cứu phận tiểu thuyết này, có cơng trình bàn chung, cơng trình nghiên cứu phương diện, biểu cụ thể Có thể kể viết Tôn Phương Lan (Chiến tranh qua tác phẩm văn xuôi giải (của Hội Nhà văn Bộ Quốc phòng) [6], Đinh Xuân Dũng (Văn học Việt Nam viết chiến tranh - hai giai đoạn phát triển) [1], Phong Lê (Tiểu thuyết viết chiến tranh - nhìn từ hơm nay) [7], Nguyễn Phượng (Tiểu thuyết viết đề tài chiến tranh sau 1975 thành tựu nghệ thuật bị bỏ lỡ) [10], Nguyễn Đăng Điệp (Cần tiếp tục nuôi dưỡng cảm hứng viết chiến tranh) [2], v.v Nhìn chung tác giả cách sâu sắc đường hướng tìm tịi, thành tựu đóng góp tiểu thuyết Việt Nam viết chiến tranh sau 1975 đưa nhìn mới, quan niệm chiến tranh, thân phận người lính, từ dẫn đến đa dạng xu hướng sáng tác, đối kết cấu, giọng điệu, ngôn ngữ sản phẩm tất yếu trình chuyển đổi từ tư sử thi sang tư tiểu thuyết Tuy nhiên, theo chúng tơi cập nhật, chưa có cơng trình, viết bàn bi kịch muôn mặt đời thường biểu thân phận người thời hậu chiến phận tiểu thuyết Bài viết nhằm đưa nhận thức ban đầu vấn đề Ngày nhận bài: 15/12/2014 Ngày nhận đăng: 29/4/2015 Liên hệ: Lê Thị Hằng, e-mail: lehang@moet.edu.vn 75 Lê Thị Hằng 2.1 Nội dung nghiên cứu Bi kịch việc thích ứng Trước bối cảnh ác liệt chiến tranh vệ quốc, ước mơ khát vọng người lính ước mơ khát vọng hướng mục tiêu chung dân tộc Cái “tơi” cá nhân ln bị nén lại, tình cảm riêng tư phải nhường lại cho “ta” chung vấn đề hạnh phúc đề cập đặt hạnh phúc, niềm vui lớn lao tập thể, đoàn thể, quốc gia, dân tộc Khi im tiếng súng, vận mệnh dân tộc khơng cịn bị đe dọa cách trực tiếp, nóng bỏng, người trở thành thực đối diện với mình, với vấn đề thuộc phần riêng tư Một điều hạnh phúc tình u Các nhà văn dành nhiều trang đề viết nó, với tư cách khát vọng mn thuở người Hai Hùng Ăn mày dĩ vãng trước sau trung thành với tình yêu khiến anh khơng thể tìm hạnh phúc đời Ba Sương - du kích xinh đẹp, nhân hậu - biến thành bà giám đốc Tư Lan sang trọng với buổi tiệc tùng thâu đêm, vụ làm ăn phi pháp Trong chuyến “di cư vào Nam”, Hai Hùng gặp lại Ba Sương, thật bất ngờ anh tìm thật để khẳng định Tư Lan Ba Sương - người gái năm xưa anh yêu lúc anh rơi vào bi kịch kẻ bị lừa dối, bị phản bội Người đọc bắt gặp bi kịch gia đình Ba Thành - tay bác sĩ đồ tể năm xưa chữa trị vết thương cho Hai Hùng, tưởng quan chức cao cấp Vậy mà khơng! Giải phóng ngày, chán cảnh gia đình, chán cảnh đồn thể, chán cảnh đời thói đời đen bạc, chán ln nội dung công việc theo đuổi tới nửa đời người, sau đêm nhậu say chửi vung tứ mép, Ba thành giũ áo từ quan bị vợ bỏ “nó chê tao xấu mà lại không bạn bè” [4] Bên cạnh bi kịch người lính tham chiến trở bi kịch người phụ nữ sau chiến tranh Với người phụ nữ hậu phương, chiến tranh mang đến cho họ nỗi cô đơn người đàn ông dần thưa vắng; nỗi lo âu người thân yêu quăng chiến trường, nơi sống cận kề chết; đợi chờ mịn mỏi để trở hay không trở Với người phụ nữ chiến trường, chiến tranh đồng nghĩa với hủy diệt kinh hoàng tâm hồn lẫn thể xác Chiến tranh cướp họ tuổi xuân, nhan sắc bao hạnh phúc lẽ họ hưởng Đó Lan Thân phận tình yêu Bảo Ninh, nhận giấy báo tử chồng mà chưa kịp cưới xin, chưa ngày sống bên trọn vẹn; Nhân Bến không chồng, người thấu hiểu mát chiến tranh khơng ngờ xảy đến lại kinh hoàng, mát chồng lên mát Chị Nhân hạnh phúc nhân vật Thắm niềm mong ngóng chồng chị cịn thủy chung người chồng Chị Thắm cịn đau xót nhiều mà “Bao năm ni ngóng chờ đợi thằng pháo thủ trở Lúc nơm nớp lo thằng pháo thủ chết Vậy mà có chết đâu Nó từ ngày giải phóng, dẫn ln gia đình vào hẳn Nam Dân làng bảo kiếm vợ nhà tư sản, rõ nực cười vậy” [5;20] Với trang viết bi kịch, mát tình yêu, hạnh phúc gia đình người sau chiến tranh nhà văn, thấy hiểu rõ khốc liệt, hủy hoại chiến tranh Không vết thương thể người, mà cịn “vết thương lịng”, “những vết thương tâm hồn” Những vết thương đau đớn, dai dẳng, ám ảnh người ta suốt đời Tưởng đau đớn, mát hi sinh thể xác, hạnh phúc tinh thần mỉm cười họ, mà cuối cịn bi kịch mà thơi Và 76 Bi kịch đời thường số phận người thời hậu chiến tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 hiểu “chiến tranh trị đùa, mát đau thương có thực” (Chu Lai) 2.2 Bi kịch việc thích ứng nhanh nhạy mà thiếu hụt văn hóa Chiến tranh gây bao nỗi bàng hồng cho người, ăn sâu vào tâm thức, kí ức người tham gia trực tiếp, chứng kiến tháng ngày Từ thực chiến tranh, với bao mát hi sinh, bi kịch bao người, nhà văn nhân vật chiêm nghiệm, suy ngẫm lại qua thích ứng với sống Chính thực, hậu chiêm nghiệm phần tác động đến suy nghĩ, cách nhìn nhận sống nhân vật khiến cho nhân vật rơi vào bi kịch nỗi tủi hổ sống sót trở Trở sau chiến tranh, với cảnh đất nước hịa bình, chứng kiến thực đất nước với bao bề bộn, ngổn ngang đời thường, người Kiên khó hịa nhập với sống, hồn cảnh Vì họ cảm giác khơng phải sống mà mắc kẹt đời này, trở thành kẻ “ăn mày dĩ vãng” Thế nên cảm nhận Kiên với cảnh hịa bình đất nước: “Hịa bình ập tới phũ phàng, chống váng đất trời xiêu đảo lịng người, gây bàng hồng, gây đau đớn mừng vui Và anh thấy tràn ngập cảm giác cô đơn trơ trọi Trơ trọi hết, trơ trọi từ đây” [4;119] Hay cảnh hịa bình đất nước cảm nhận qua lời phát biểu anh lính lái xe thu gom hài cốt liệt sĩ: “mẹ kiếp hịa bình chẳng qua thứ mọc lên từ máu thịt bao quanh anh em Mà người phân công nằm lại gác rừng người đáng sống nhất” [4;45] Qua lời tâm Hai Hùng với người yêu (Ba Sương) - suy nghĩ có phần trái ngược với anh dũng vẻ vang chiến Nhưng ta thấy lời tâm thực người Hai Hùng đa chiều sống, phong phú suy nghĩ tình cảm người Cái ám ảnh chiến tranh khiến người ta khơng dám tiếp tục nhìn nhận, hi sinh nữa: Đã ba lần anh thực động tác khốn nạn Chiến tranh mờ mịt, bạn bè chết hết lớp đến lớp khác, ngày kết thúc nằm vô vọng, nhiều lúc anh muốn chạy trốn khỏi nỗi nhọc nhằn khủng khiếp mà sức người có hạn, khơng thể chịu đựng Nhưng lại khơng có gan chạy trốn đến tận tự sát Càng làm trị nhục đào ngũ hay chiêu hồi Anh đủ can đảm tự thương, tức muốn níu giữ chút hợp pháp, chút thản trò chơi man trá Một đời tật nguyền, không vợ không con, không tương lai, không niềm vui nỗi buồn, vô tri vô giác ngàn lần vĩnh viễn chui vào lòng đất, câm lặng Suy nghĩ Hai Hùng gần với cách Tuấn trước thực sống - chết gang tấc, cho người Tuấn sợ hãi muốn trốn chạy chiến tranh Trước chết Bảo, Tuấn muốn: “Cối tiện đứt hai cánh tay để trở nhà Ăn mày, bơm xe, bới rác, trơng kho làm được, miễn về, sống” [4;106] Rồi đôi khi, người ta cố tình lãng quên chiến, thể lịch sử, dân tộc, đất nước chưa có chiến tranh qua: “Chiến tranh đó, chục năm nhiều nhặn đâu mà người ngồi lẫn người chóng vánh qn thể vậy? Sao miệng lưỡi thằng cha nức tiếng tốt bụng nhắc đến kỷ niệm đau thương lại hoảnh nhắc đến chiến tranh người khác, quốc gia khác?” [4;115] Dường người ta khơng muốn nhắc lại kí ức đau thương chiến tranh Đi sâu vào dòng ý thức, tâm lí nhân vật, nhà văn len lỏi vào ngõ ngách tâm hồn người để khám phá đầy đủ phong phú đa dạng người, người trở nên đời hơn, thực Trong người ta đơi có suy nghĩ phiến diện, lệch lạc sống, 77 Lê Thị Hằng chiến tranh qua Phải chiến tranh qua ám ảnh khiến họ khiếp sợ, hãi hùng 2.3 Bi kịch việc loay hoay xác lập bảng giá trị Viết chiến tranh từ khía cạnh góc độ số phận người cách khám phá mẻ bút tiểu thuyết sau 1975 Qua trang viết nhà văn thấy có biết người phải chịu số phận bi kịch Chiến tranh kết thúc, tưởng chừng hạnh phúc mỉm cười với người may mắn sống sót trở Nhưng đời, sống không trang giấy phẳng phiu, đường thẳng điểm gồ ghề Với nhìn, cách phản ánh đời hơn, thực chiến tranh, nhà văn đưa ngịi bút sâu vào đời sống người Giờ số phận người sau chiến tranh lên trang viết qua tác phẩm không mát, bi kịch trước mắt, mà hành trình khơng đơn giản chút việc gây dựng lại hạnh phúc bị tổn thương, phải bi kịch việc loay hoay kiếm tìm, nhận thức hay xác định lối sống, giá trị Hai Hùng Ăn mày dĩ vãng Chu Lai đội trưởng trinh sát đặc nhiệm, tưởng chiến tranh kết thúc, người cương vị anh hưởng nhiều quyền lợi, xứng đáng địa vị đó, hay có sống gia đình hạnh phúc Thế mà, số phận đưa đẩy anh tìm lại hạnh phúc cho việc tuổi ngót nghét 50 mà cịn phải tìm việc làm, tìm lại thật hình bóng người u cũ (có phải bà Tư Lan Ba Sương anh ngày hay không?) “Tôi vừa chân ướt chân vào để thực hành vi ngang trái tội tình Đi tìm việc làm, tìm nơi trú ngụ chót đời Vâng! Đã ngót nghét bước sang tuổi năm mươi mà lận đận bỏ xứ xa q để tìm kiếm cơng ăn việc làm thật tội tình! Nhưng ơi! Biết được! Cuộc đời hững hờ trôi chảy tự tin thâm tâm chán chường mệt mỏi tôi” [4] Và Hai Hùng khơng thể tĩnh lịng để hưởng thụ hạnh phúc đời Đó khơng phải trở để tìm dưỡng sức sau lao lực khủng khiếp chiến Lịch sử không cho phép anh yên lặng, chiến đấu đời thường để kết thúc quay giá trị sống dậy thời “chiến tranh nhiều nhặn đâu, người ngồi lẫn người chóng vánh quên thể” Người ta giũ bỏ vứt bỏ đồ vật, khơng thể lướt qua lật trang sách mà khơng hồi lần giở lại Kí ức lịch sử sống dậy âm ỉ, mãnh liệt tâm hồn nhân chứng thời Linh trở phải chứng kiến “vòng tròn bội bạc”, lạc lõng thời tại, anh cịn có chỗ bấu víu thời qua, điểm tựa khứ “Từ rừng khao khát thành phố Có thành phố lại thèm cháy bỏng trở lại rừng Trở lại năm tháng thênh thang, thênh thang sống thênh tháng chết Một ba lơ, súng tng teng, chẳng bận bịu gì, nhẹ thản Một tia nắng, mưa, dáng hình gái mặc áo đen rộng tay đẩy anh nhớ năm tháng ấy” [5] Trong hành trình tìm, gây dựng lại hạnh phúc bị tổn thương người lính anh binh nhì ngơ ngác, cỏi khơng nắm lấy hạnh phúc, tình u đón nhận người bình thường Dường nỗi ám ảnh khứ thiêng liêng tình u dang dở khiến họ khó tìm n ổn đời tư Hai mươi năm trơi qua dù cố tìm cách qn Ba Thành khơng thể gạt bỏ hình bóng Hai Hợi Hay Hai Hùng quay dĩ vãng để tìm lại Ba Sương Chiến tranh cướp tuổi trẻ, sinh lực người, khiến họ khơng cịn đủ sức lực để làm người đàn ông với thiên chức đích thực, cánh cửa hạnh 78 Bi kịch đời thường số phận người thời hậu chiến tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 phúc sập xuống trước mặt họ cách nghiệt ngã Những người may mắn trở khơng tìm hạnh phúc Các nhân vật chung cảnh ngộ “buồn thay, họ người tình tuyệt vời lại người độc vĩnh viễn, lứa đôi mà khả yêu đương ám ảnh mà trở nên suy đồi theo nhân cách họ” [4;292] Sau chiến tranh dường họ “chẳng cịn kênh” với người Đó bi kịch nhân vật Kiên Thân phận tình yêu Bảo Ninh Kiên ám ảnh khứ đau thương khiếp sợ, sống hạnh phúc chẳng có Cuộc chiến tranh thần thánh rốt bù đắp mát anh phải chịu thứ đời sống ngày hơm Càng ngày Kiên có cảm giác khơng phải sống mà bị mắc kẹt lại cõi đời Sự tìm lại sống hạnh phúc cá nhân Giang Minh Sài Thời xa vắng thật đau khổ xót xa Sau bao năm sống vợ chồng khơng tình u Tuyết (cô vợ bố mẹ cưới hỏi từ hồi mười bốn tuổi), mát, tình yêu khơng thành đè nén bao đau khổ tình cảm Hương, Sài tưởng đến với Châu, hạnh phúc mỉm cười, bù đắp cho anh Trong hạnh phúc anh phải cố gắng điều chỉnh lại để phù hợp với cách nghĩ, cách sống cô vợ thành phố so với tư tưởng cục mịch tư chất anh lính anh Thật trớ trêu với bao va chạm sống gia đình, vợ chồng, anh cịn đứa (bé Thùy) nguồn động viên Thế mà anh đâu có ngờ bia đỡ đạn cho kết mối tình dang dở vợ anh (Châu) Kết cục đổ vỡ hôn nhân lần hai lúc anh nhận thật cay đắng: bé Thùy anh Kết luận Qua trang tiểu thuyết nhà văn sau 1975, người đọc tiếp cận gần hơn, rõ sống người sau chiến tranh Chiến tranh chưa thể câu chuyện ngày hơm qua, cịn đống hoang tàn, đổ nát, bao mát đau thương - di chứng chiến tranh Hậu mặt trái chiến đeo bám, in dấu gương mặt, số phận Họ phải chấp nhận thực tế phũ phàng bi kịch số phận Đó bi kịch đau đớn vật chất lẫn tinh thần, “vết thương lòng” mà dù sống theo thời gian chảy trơi khó dấu vết Con người mà nhà văn khám phá, thể người cá nhân đời tư, đời thường với hai mặt tốt - xấu, cao - thấp hèn Và triển khai ngịi bút nhà văn khơng phải theo dòng chảy kiện mà theo dòng chảy tâm tư, ý thức người Vì vậy, người lên sinh động hơn, đời với mn mặt phức tạp đời thường Với ngịi bút thực hơn, tỉnh táo hơn, nhà văn đem đến cho tranh toàn diện số phận người tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 Đồng thời tiếng nói đầy tính nhân bản, mang đậm lịng nhân đạo sâu sắc bút, họ thông qua số phận người để nói lên tiếng nói thực chiến tranh, tố cáo chiến tranh TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Đinh Xuân Dũng, 1995 Văn học Việt Nam viết chiến tranh - hai giai đoạn phát triển Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 7, tr.93-98 [2] Nguyễn Đăng Điệp, 2012 Cần tiếp tục nuôi dưỡng cảm hứng viết chiến tranh http://www.qdnd.vn [3] Dương Hướng, 2011 Bến khơng chồng Nxb Văn hóa Thông tin [4] Chu Lai, 2006 Ăn mày dĩ vãng Nxb Lao động 79 Lê Thị Hằng [5] Chu Lai, 2003 Vòng tròn bội bạc Nxb Văn học, Hà Nội [6] Tôn Phương Lan, 1994 "Chiến tranh tác phẩm văn xuôi giải (của Hội Nhà văn Bộ Quốc phịng" Tạp chí Văn học, số 12 [7] Phong Lê, 2008 Tiểu thuyết chiến tranh - nhìn từ hôm Http://vannghequandoi.com.vn [8] Lê Lựu, Thời xa vắng, NXB Thời đại, 2011 [9] Bảo Ninh, 2011 Thân phận tình u Nxb Văn hóa Thơng tin [10] Nguyễn Phượng, 2006 "Tiểu thuyết viết chiến tranh sau 1975 thành tựu nghệ thuật bị bỏ lỡ", Văn học Việt Nam sau 1975 vấn đề nghiên cứu giảng dạy Nxb Giáo dục, Hà Nội ABSTRACT Tragedy in daily life of postwar human destiny in Vietnamese novels after 1975 The article studies the issue of human destiny in multifaceted daily life expressed in Vietnamese novels since 1975 In those works, each human being is reflected as a specific destiny after their suffering war losses In want of seeking, rebuilding happiness in life, they have to face with lots of hardships and challenges The fierceness and arduousness in daily life, sometimes, prove even harder than those in war, especially for those who returned back from war Exploring deeply this issue, the writers seem to be the most understandable and empathetic with human destiny Keywords: Tragedy in daily life, postwar, Vietnamese novel, human destiny 80 ... ảnh người ta suốt đời Tưởng đau đớn, mát hi sinh thể xác, hạnh phúc tinh thần mỉm cười họ, mà cuối bi kịch mà Và 76 Bi kịch đời thường số phận người thời hậu chiến tiểu thuyết Việt Nam sau 1975. .. Chiến tranh cướp tuổi trẻ, sinh lực người, khiến họ khơng cịn đủ sức lực để làm người đàn ông với thiên chức đích thực, cánh cửa hạnh 78 Bi kịch đời thường số phận người thời hậu chiến tiểu thuyết. .. Bên cạnh bi kịch người lính tham chiến trở bi kịch người phụ nữ sau chiến tranh Với người phụ nữ hậu phương, chiến tranh mang đến cho họ nỗi cô đơn người đàn ông dần thưa vắng; nỗi lo âu người thân