Đang tải... (xem toàn văn)
Bài viết phân tích quyền uy cũng như giới hạn của tác giả, nỗ lực của nhân vật vượt thoát khỏi tầm kiểm soát của tác giả và sự thay đổi của cả hai để xây dựng một mối quan hệ tích cực.
HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2020, Volume 65, Issue 5, pp 18-23 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1069.2020-0024 VẤN ĐỀ TÁC GIẢ VÀ NHÂN VẬT VĂN HỌC TRONG TIỂU THUYẾT NGƯỜI CHẬM CỦA J.M.COETZEE Nguyễn Thị Thanh Hiếu Viện Sư phạm Xã hội - Trường Đại học Vinh Tóm tắt Người chậm J.M.Coetzee tiểu thuyết siêu hư cấu Nhiều câu chuyện liên quan tới sáng tạo văn chương đặt tiểu thuyết, có vấn đề tác giả nhân vật văn học Bài viết phân tích quyền uy giới hạn tác giả, nỗ lực nhân vật vượt thoát khỏi tầm kiểm soát tác giả thay đổi hai để xây dựng mối quan hệ tích cực Từ khóa: tác giả, nhân vật, Người chậm, Coetzee Mở đầu Gây ấn tượng mạnh với giới hai giải thưởng Nobel Văn học vào năm 1991 2004 hai nhà văn Nadine Gordimer John Maxwell Coetzee, văn học Nam Phi ngày khẳng định vị mình, hài hịa giá trị riêng mang tính sắc với đổi mới, cách tân văn học theo xu hướng đại Với nhiều độc giả Việt Nam, nhắc đến văn học Nam Phi nghĩ tới J.M.Coetzee, dù từ năm 2006, Coetzee mang quốc tịch Australia sau năm sinh sống tham gia cơng tác giảng dạy Ơng tên tuổi đáng kể văn học giới đại tác phẩm Coetzee chuyển dịch sang Tiếng Việt, kể từ năm 2004, cụ thể là: In the Heart of the Country (Giữa miền đất ấy, 1977), Life & Times of Michael K (Cuộc đời thời đại Michael K, 1983), Age of Iron (Tuổi sắt đá, 1990), Disgrace (Ruồng bỏ, 1999), Waiting for the Barbarians (Đợi bọn mọi, 1980), Slow Man (Người chậm, 2005) Giữa vô số cách tân, thể nghiệm để tìm hướng cho văn chương kỷ mới, sáng tác Coetzee có dư vị riêng Màu sắc truyền thống tính chất đại hịa quyện tác phẩm ơng, làm vừa lịng khơng độc giả nhiều lưu luyến với văn chương cổ điển mà với độc giả ưa phiêu lưu với lạ, Người chậm đời năm 2005, 10 năm sau đó, dịch giả Thanh Vân dịch tiểu thuyết sang Tiếng Việt Thoạt đầu, thấy tác phẩm dễ đọc có cốt truyện rõ ràng, nhân vật có lịch sử, kiện, biến cố nhìn chung dễ nắm bắt Nhưng đọc thấy tác phẩm không đơn giản Nhiều kỹ thuật viết hậu đại phô diễn cách giản dị mà khéo léo; nhiều vấn đề lý luận văn học tác giả đặt tác phẩm, khiến cho Người chậm không câu chuyện đời, mà câu chuyện bàn sáng tạo văn chương Đây siêu hư cấu, siêu tiểu thuyết bàn Tác giả nhân vật văn học vấn đề bật tiểu thuyết Người chậm Coetzee đặt sáng tác câu hỏi liên quan tới tác giả nhân vật: Rốt cục, tác giả tìm nhân vật hay nhân vật tìm tác giả? Tác giả có phải người thấu hiểu lai lịch nhân vật? Ngày nhận bài: 11/3/2020 Ngày sửa bài: 27/3/2020 Ngày nhận đăng: 10/4/2020 Tác giả liên hệ: Nguyễn Thị Thanh Hiếu Địa e-mail: thanhhieu.kv@gmail.com 18 Vấn đề tác giả nhân vật văn học tiểu thuyết Người chậm J.M.Coetzee Nhân vật vượt thoát khỏi kiểm soát tác giả? Sức mạnh thực tác giả, mối quan hệ với nhân vật? Những cật vấn này, thực tế, vấn đề cơng trình lý luận văn học, tiểu thuyết, không gian sống chủ yếu số phận, đời Gần 15 năm đời, Người chậm thu hút nhiều nhà nghiên cứu tìm hiểu, đánh giá Đã có nhiều báo chuyên ngành viết tiểu thuyết Coetzee, đặc biệt ý đến hai nhân vật chính, Paul Rayment Elizabeth Costello “Intertextuality and Other Analogues in J.M.Coetzee’s Slow Man” tác giả C.Kenneth Pellow đăng Contemporary Literature, Volume 50, Number 3, Fall 2009, pp.528-552 viết công phu, dày dặn Mặc dầu tiêu đề cho thấy mối quan tâm tác giả đến vấn đề liên văn bản, viết dành phân tích tỉ mỉ cho câu chuyện văn chương luận bàn Theo C.K.Pellow, “tính siêu hư cấu tiểu thuyết thể đậm đặc, tiểu thuyết viết nhân vật, mà diện nhà tiểu thuyết tác phẩm lại nhân vật sáng tác trước Coetzee” [1;529] Tác giả viết đồng thời phân tích hạn chế khả bao quát đời Rayment nữ tiểu thuyết gia Costello, khuyết thiếu dễ nhận thấy người đàn bà bên cạnh lực chi phối, áp đặt, khống chế người khác Đọc Người chậm đọc “một câu chuyện kép (double story)”, câu chuyện đời nhân vật câu chuyện sáng tạo nghệ thuật nói chung, văn học nói riêng Ở viết khác, Coetzee cho tạo “một phác thảo”, “một khung tham chiếu” [2;556], từ nhắm tới tìm kiếm tính dục, người thân, nhân dạng nhân vật tiểu thuyết Người đọc phải có nhận thức đầy đủ, khơng hành trình kiếm tìm nhân vật, mà hành trình tìm nhân vật nhà văn Có thể nói, Người chậm Coetzee khơng đơn nói phận người đơn xã hội đại có nhiều bất trắc, mà đưa quan điểm sáng tạo văn học cách thú vị thuyết phục Đây thực tiểu thuyết hấp dẫn, vừa mang hướng cổ điển, vừa thấm nhuần tư tưởng cách tân, đổi Nội dung nghiên cứu Nhân vật tiểu thuyết Người chậm nhà nhiếp ảnh Paul Rayment, người đàn ông 60 tuổi, khơng vợ con, khơng người thân thích, sau tai nạn bất ngờ, phải cưa chân Cuộc sống người-có-một-chân trải nghiệm ối oăm, chứa đựng hàng loạt bất ngờ, mà đáng kể mối quan hệ ông với hai người phụ nữ: Marijana, người phụ nữ có chồng ba con, làm điều dưỡng cho Rayment Elizabeth Costello, 60 tuổi, nhà văn viết tiểu thuyết, bước vào đời Rayment vô ngẫu nhiên bí ẩn Tồn tiểu thuyết nhìn nhận, suy ngẫm Rayment sống bị hạn chế không gian người tiếp xúc Có thể cảm nhận rõ đời sống tâm hồn tính cách Rayment, tựa việc ta gặp gỡ nhân vật văn học cổ điển Tuy nhiên, cảm quan cụ thể nhân vật có nhiều khác biệt, mối quan hệ Rayment với Costello Đó lối tư phóng khống, mẻ, hấp dẫn, cách khám phá ý nghĩa đời sống cảnh ngộ bất thường nhận thức sâu sắc hoạt động sáng tạo nghệ thuật Người chậm bàn nhiều mối quan hệ nhà văn nhân vật Cơ sở nó, trước hết, tiểu thuyết có xuất nhà văn, bà Costello (khi tiểu thuyết qua 1/3 dung lượng) Từ nhân vật này, câu chuyện văn chương nói đến cách cụ thể sâu sắc hơn, trở thành “chủ đề” yếu đối thoại Nhà văn tìm nhân vật hay nhân vật tìm đến nhà văn? Đây băn khoăn đặt từ gặp gỡ Rayment Costello Costello đến nhà Rayment đường đột: không quen biết từ trước, không qua trung gian giới thiệu, hẹn gặp, đương nhiên, phía Costello chủ động Ban đầu, bà giới thiệu đến từ Thư viện Quốc gia, 19 Nguyễn Thị Thanh Hiếu lập tức, bà thừa nhận rằng: “Đấy chuyện bịa… Tên Elizabeth Costello” [3;109] Tiếp đó, Costello ngồi xuống bắt đầu đọc thuộc lịng: “Tai họa vồ lấy ơng từ bên phải, đột ngột, bất ngờ đau đớn tia chớp điện, nhắc bổng ơng khỏi đạp Bình tĩnh nào! Ơng tự nhủ lúc bay khơng khí, vân vân” [3;110] Độc giả Người chậm buộc phải hồi nhớ lại đoạn này, nhận đoạn mở đầu tiểu thuyết Họ bị buộc phải đưa vào cuộc, không với tư cách người đọc thông thường, mà phải tham gia vào cấu trúc truyện kể Costello ai? Là nhân vật tiểu thuyết Người chậm, nhân vật nhà văn Nhưng thế, bà vai khác, vai tổ chức câu chuyện tiểu thuyết này, bà thể quán xuyến tới toàn diễn tiến, kiện tác phẩm Costello tìm thấy Rayment hình mẫu nhân vật cho tiểu thuyết ấp ủ: “Tôi tự hỏi, Sao lại cần người đàn ơng này? Sao khơng để ông ta yên, thản lao xuống xe đạp, quên hẳn Wayne Bright hay Blight, gọi Blight, rồ lên từ đằng sau hại đời ông ta làm ông ta ngã nhào, nằm viện, sau trở lại hộ với bậc thang bất tiện? Paul Rayment với mình?” [3;110] Khi khơng trả lời tìm đến Rayment, Costello chọn cách “đổ lỗi”: “Ơng đến với tơi” Ngay giận giữ Rayment lên đến cực độ, Costello khăng khăng điều đó: “- Rời khỏi nhà tơi, làm bà mếch lịng Tơi khơng hiểu bà đến Bà muốn tơi? - Ơng đến với tơi Ơng… - Tơi đến với bà ư? Bà người đến với tôi! - … Tôi xin lỗi Tôi biết kẻ khơng mời mà tới Ơng đến với tơi, tơi nói Ơng lóe lên tơi” [3;116] Có thể nói, việc lý giải nhà văn tìm đến nhân vật hay nhân vật tìm đến nhà văn, theo lý thuyết văn học, điều khơng dễ dàng Nói Costello, cho Rayment vào sách, bà đổi tên ông vài hồn cảnh sống ơng, thêm vài lời phỉ báng, đủ Nhà văn, thực tế, không cần phải gặp khuôn mẫu cụ thể để lấy làm nhân vật Hư cấu phương thức sáng tạo nghệ thuật nhà văn Do đó, tìm đến Rayment, bên cạnh việc để có thêm tư liệu vốn sống, Costello muốn lắng nghe chia sẻ với bất hạnh mát người đàn ơng độc Cho nên, cách giải thích bà ơng tìm đến bà, có hợp lý Chính cảnh ngộ đặc biệt Rayment, cảm xúc nẩy nở đơn phương từ cá nhân Rayment dành cho cô giúp việc đảm đang, xinh đẹp Marijana thu hút Costello Costello muốn tiếp cận, khám phá người có tính cách đặc biệt Rayment, người bị cưa chân kiên không phẫu thuật lắp chân giả, người đam mê với nghệ thuật, nhiếp ảnh, có cách nhìn nhận sâu sắc đời Việc nhà văn tìm nhân vật, ngồi câu thúc hoạt động sáng tạo, cịn sức hấp dẫn hình tượng, nhân vật Nhà văn nhân vật bị hút lại với nhau, tìm đến nhau, cảm hứng cho Càng cuối tiểu thuyết, ta thấy rõ xuất Costello điều vô cần thiết đời Rayment, ơng thầm biết ơn bà điều Vậy thực hư việc Costello nắm bắt thông tin nhân vật nào? Thoạt nhìn, Costello thể “người biết tuốt”, bao quát thâu tóm tất Khơng tường tận Rayment (kể cảm xúc thống qua ơng gặp gái mù thang máy), bà cịn hiểu rõ Marijana, người phụ nữ có giáo dục, học hai năm Học viện Mỹ thuật Dubrovnik có Phục chế, chồng Marijana Jokíc, kỹ thuật viên, chuyên kỹ thuật đồ cổ, có khả lắp ráp vịt máy hai trăm năm, han gỉ rời phận, khiến kêu quang quác, lạch bạch đẻ trứng vịt bình thường… Sửng sốt trước hiểu biết phong phú xác Costello, bà biết rõ mình, Rayment nghĩ đến việc bị đọc trộm nhật ký: “Dường Costello đọc nhật ký ông Cứ ông giấu nhật ký, người đàn bà vào nhà ông 20 Vấn đề tác giả nhân vật văn học tiểu thuyết Người chậm J.M.Coetzee đọc hết điều bí mật ơng Nhưng ông không ghi nhật ký, trừ ông viết mơ” [3;133] Sức mạnh Costello làm Rayment nghĩ bị “khống chế” Bà hiểu tận chân tơ kẽ tóc mơ ước, dự định ấp ủ tình u tuyệt vọng Rayment dành cho giúp việc Marijana, khát khao thỏa mãn tính dục ơng nhìn gái mù tháng máy, khơng thế, bà cịn “đóng vai” tư vấn viên, khuyên nhủ cảnh tỉnh trước vô số hão huyền Rayment, muốn ơng nhìn thẳng vào thực tế nhận rõ chất vấn đề Có vẻ Costello hồn thành vai trị nhà văn cổ điển, không ngần ngại bước vào đời nhân vật, xông xáo can thiệp, xông xáo định, đời “Đây điều ông sợ: bà ta biết hết, li tý Mụ già khốn kiếp! Lúc ông ngỡ ông làm chủ thân, ngờ ông chuột lồng, lao theo đường lối nọ, càu nhàu, với mụ đàn bà trời đánh thánh vật không chế ông, quan sát ông, lắng nghe ông, ghi chép tỉ mỉ tiến triển ông” [3;167] Tuy vậy, dần dà, Costello lại lộ việc khơng có khả “tồn tri” Rayment ban đầu nhầm tưởng Vẫn có khoảng thời gian đời Rayment mà bà hồn tồn khơng biết Sự mù mờ khiến cho nhà tiểu thuyết Costello lại mang dáng dấp nhà tiểu thuyết đại: có nhiều điều tơi khơng biết, tơi khơng ngần ngại thừa nhận thiếu hụt thân “- Đây câu chuyện dài… Thế bỏ trường đại học mua vé sang châu Âu Tơi lại Toulouse với bà ngoại tơi tìm việc hiệu ảnh Chính mà tơi bắt đầu làm nghề nhiếp ảnh Nhưng bà biết hết cịn gì? Tơi nghĩ bà biết việc - Chuyện với tôi, Paul ạ, đảm bảo Ơng đến với tơi chẳng kèm theo câu chuyện Một người đàn ông cụt chân có mối tình khơng may với điều dưỡng, Cuộc sống trước ông mảnh đất chưa khai phá” [3;267] Rõ ràng, người viết, trình tổ chức tác phẩm, phải đối diện với thực tế xẩy là: diễn tiến câu chuyện nhiều nằm ngồi ý đồ tính tốn từ đầu Câu chuyện, theo logic nó, logic nhân vật tham gia đó, vận hành theo quy luật khác hẳn Chúng xốy vặn, cật vấn người viết, làm khó người viết, khiến cho người viết bối rối, đó, việc người viết nhiều “lơ là”, “mơ hồ”, chí “ngộ nhận” xẩy điều hiểu Ở đây, dễ thấy Người chậm muốn “nhại” lại hình ảnh nhà văn văn chương cổ điển Văn học kỷ XIX, mà tiểu thuyết Balzac thường xem đại diện điển hình, thường xây dựng chân dung nhà văn “biết tuốt” Họ điều khiển giới nghệ thuật tác phẩm theo ý đồ mình, bóng họ bao trùm, lấn át, khiến cho đọc tiểu thuyết thấy hình ảnh nhà văn, khơng che giấu, tổ chức, xếp, trí việc Tuy nhiên, Coetzee hồn tồn khơng có ý đồ phục dựng lại hình ảnh nhà văn cổ điển tiểu thuyết Nhà văn ơng bắt chước nhà văn xưa vẻ bề ngồi, cịn chất khác hẳn Đây bút pháp hậu đại Coetzee, thể tương đối liền mạch hệ thống sáng tác Mối quan hệ Costello Rayment cịn có nhiều điều đáng nói, đặc biệt vai người chuyển cho nhau, chuyển sang vai người nghe, người đọc Khi Rayment dị đốn trở thành nhân vật Costello, bắt đắc dĩ, ông phải trở thành người đọc tiểu thuyết bà ta Ông vào thư viện, nhẫn nại đọc, cố gắng “liên kết” viết với thực tế xẩy Ơng dò dẫm thực mắc kẹt Costello gần “lấy lại” nhân vật nhà văn khác để đưa vào tác phẩm “Bà ta bị nhỉ? Hay bà ta không hư cấu nhân vật riêng mình?” [3;162] Băn khoăn củng cố, Costello đến thẳng nhà Rayment, khai thác tiểu sử ơng Ơng cịn tìm đọc ghi chép bà, “Ơng khơng cịn muốn biết thêm Lối viết có khiếm nhã, mực đen đậm ngả nghiêng lộn xộn, tràn qua lề: bất kính, khiêu khích, để lộ thứ khơng thuộc ánh sáng ban ngày” [3;166] 21 Nguyễn Thị Thanh Hiếu Khi hiểu rõ người Costello, Rayment khơng cịn ngần ngại chia sẻ câu chuyện đời với bà ta Lúc này, Rayment lại đóng vai nhà tiểu thuyết, người kể chuyện Vai Costello, thế, chuyển sang vị người nghe, người tiếp nhận: “- Tại ông lại chọn chuyện để kể cho chuyện khác? - Vì chuyện thật - Tất nhiên chuyện thật Nhưng chuyện thật có ý nghĩa gì? Nếu ơng kể chuyện bịa tơi không bớt quan tâm Những lời dối trá tiết lộ nhiều lời nói thật… Nếu thật nhau, diễn thuyết im lặng y thôi” [3;277] Là nhà văn chuyên nghiệp, Costello hiểu rõ chất sáng tạo văn học “chuyện bịa”, chuyện hư cấu Ngay việc kể chuyện mình, người nói đồng thời “đính kèm” vào bình luận để định hướng có ý minh Costello khơng quan tâm đến việc có hay khơng thực tế xẩy ra, mà nghĩ tới ý nghĩa thực chất kiện, tức giá trị đích thực, cốt lõi sống Xuyên suốt Người chậm chuyển biến tích cực hai nhân vật chính, họ nhìn người khác Muốn hiểu người khác, họ buộc phải thay vai tại, chuyển sang vai thích hợp hơn, thay đổi điểm nhìn, điểm quan sát, tiếp cận Rayment phải đọc tiểu thuyết ghi chép Costello, Costello phải lắng nghe Rayment, hiểu trọn vẹn đời ông ta, thay nắm bắt “một qng” ngắn ngủi Cả hai làm “người đọc” nhau, bên cạnh việc làm nhân vật nhà văn hay nhân vật tiểu thuyết nhà văn Có thể thấy hai lớp truyện bóc tách Người chậm Coetzee: truyện đời Rayment sau vụ tai nạn làm ông gãy chân truyện Rayment tư cách nhân vật Costello sửa đưa vào tiểu thuyết Truyện đầu chủ lưu, truyện sau phụ lưu; truyện đầu hướng tới triết lý phận người đời sống xã hội đại, truyện sau hướng tới câu chuyện văn chương, siêu hư cấu với bề bộn tranh luận hoạt động sáng tạo nghệ thuật Theo Wayne Boothe, người khởi xướng Tu từ học tiểu thuyết, có khái niệm then chốt lý thuyết ông tác giả hàm ẩn Tác giả hàm ẩn không xuất tác phẩm, tiếng nói khắp nơi, phóng tác hàm ẩn tác giả thực Vấn đề xác định rõ chân dung tác giả hàm ẩn sáng tác cụ thể, từ đó, thấy phong cách, giọng, chủ đề… [4] Soi chiếu lý thuyết Người chậm, tác giả hàm ẩn có điểm gần gũi với nhà tiểu thuyết Costello, người có quyền uy đặc biệt, kể không lộ diện trực tiếp Costello gửi gắm thơng điệp hành trình tìm kiếm thật, thật thân, qua biến cố đời Sự dấn thân bà đem lại khơng khí tích cực tác phẩm, tác động trực tiếp đến Rayment, cho Rayment trải nghiệm chưa có Một điều thú vị nữa, Costello thuộc kiểu nhân vật “tái xuất hiện”, trung tâm tiểu thuyết lấy tên bà - Elizabeth Costello - mà Coetzee sáng tác trước Sự trở lại gọi mời hàng loạt diễn giải hấp dẫn cho yêu thích tác phẩm Coetzee, chẳng hạn vấn đề liên văn tự thuật… Một nhìn dọc hệ thống tiểu thuyết Coetzee hẳn đem lại nhiều kết nối ý nghĩa Kết luận Người chậm Coetzee siêu hư cấu, tiểu thuyết viết tiểu thuyết, bóc trần hoạt động sáng tạo văn chương Ở đó, độc giả thấy khó khăn nhà văn tìm kiếm nhân vật; chống cự nhân vật cảm thấy không thoái mái soi ngắm nhà văn Và để hịa hợp, nhà văn nhân vật có thỏa hiệp Mối 22 Vấn đề tác giả nhân vật văn học tiểu thuyết Người chậm J.M.Coetzee quan hệ nhà văn nhân vật vấn đề không đơn giản xưa nay, theo thời gian, khơng hết phức tạp Tuy nhiên, đưa vấn đề vào tiểu thuyết, xử lý theo cách riêng nghệ thuật Coetzee, với uyên bác tinh tế mình, làm cho Người chậm trở thành tiểu thuyết xuất sắc văn xuôi đương đại giới Và với Italo Calvino, Paul Auster, Don DeLillo, Salman Rushdie,… Coetzee có đóng góp đáng kể việc xây dựng nên diện mạo văn học đa sắc hôm TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] C.Kenneth Pellow, 2019 Intertextuality and Other Analogues in J.M.Coetzee’s Slow Man Contemporary Literature, Volume 50, Number 3, pp.528-552 [2] Matthijs Baarspul &Paul Franssen, 2018 Settling for “something less”: J M Coetzee’s Slow Man and the Shakespearean Bed-Trick Motif, Pages 554-565 https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/0013838X.2018.1483619 [3] J.M.Coetzee, 2015 Người chậm (Thanh Vân dịch) Nxb Lao động, Hà Nội [4] Cao Kim Lan, 2015 Tác giả hàm ẩn Tu từ học tiểu thuyết Nxb Văn học [5] Nguyễn Thị Thanh Hiếu, 2017 Cảm quan nghệ thuật Salman Rushdie Haroun Biển truyện, Tạp chí Khoa học, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, Số 6, tr.3-9 ABSTRACT Autho and literary character in Slow Man of J.M.Coetzee Nguyen Thi Thanh Hieu School of Social Sciences Education, Vinh University Slow Man is a metafiction of J.M.Coetzee Many stories related to literature were showed in this novel, especially the issue of author and literary character This article analyses the power and the limitation of the author, the effort of the character to escape from the author’s control and their alteration to have a positive relationship Keywords: author, character, Slow Man, Coetzee 23 ... soi ngắm nhà văn Và để hịa hợp, nhà văn nhân vật có thỏa hiệp Mối 22 Vấn đề tác giả nhân vật văn học tiểu thuyết Người chậm J.M.Coetzee quan hệ nhà văn nhân vật vấn đề không đơn giản xưa nay,.. .Vấn đề tác giả nhân vật văn học tiểu thuyết Người chậm J.M.Coetzee Nhân vật vượt thoát khỏi kiểm soát tác giả? Sức mạnh thực tác giả, mối quan hệ với nhân vật? Những cật vấn này, thực tế, vấn. .. Boothe, người khởi xướng Tu từ học tiểu thuyết, có khái niệm then chốt lý thuyết ông tác giả hàm ẩn Tác giả hàm ẩn khơng xuất tác phẩm, tiếng nói khắp nơi, phóng tác hàm ẩn tác giả thực Vấn đề xác