NỘI DUNG TRÀO LỘNG TRONG HỒI KÝ - TỰ TRUYỆN CỦA TƠ HỒI Cái cười với thực đời sống Thực ra, người thường hay ngộ nhận vị trí, khả giới tự nhiên Con người ln tự hào giống lồi đẹp nhất, hồn hảo so với mn lồi Nhưng từ chủ nghĩa khai sáng Châu Âu xuất khoảng cuối kỉ XVII với cách mạng khoa học tự nhiên lần thứ sản sinh chủ nghĩa thực Nó buộc người phải nhìn lại với đầy rẫy khiếm khuyết, thiếu sót Trong văn học từ góc nhìn người ln phạm trù cao cả, lí tưởng dịch chuyển dần sang lăng kính đời thường với hình tượng người vốn với nhược điểm điều đáng cười Tô Hoài với trải nghiệm già dặn đời sống tinh nhạy nhìn đời hài kịch Trong chất tự nhiên người vốn đáng cười Lật xới vỉa quặng giản dị đời sống, nhà văn phơi bày góc khuất, mâu thuẫn, chiều sâu đầy bất ngờ, thú vị Ẩn sau “ người thường việc thường’’ Tơ Hồi phát ý nghĩa khác thường mắt hóm hỉnh, tinh quái, sâu sắc Đi sâu vào sáng tác Hồi kí - tự truyện Tơ Hồi, người đọc khơng khỏi bị bất ngờ thực đời sống nóng rẫy, sôi nổi, ngồn ngộn mặt đối lập: xấu - tốt, hay - dở, khóc - cười… Tất qua kênh thẩm mĩ giàu tính trào lộng tác giả - Cái hài chất tự nhiên người Cái người hay ảo tưởng vẻ đẹp sức mạnh thân Đặc biệt ảo tưởng trở nên đáng cười trở thành bệnh khoe khoang Bởi trước hết tiếng cười trào lộng Tơ Hồi thường hướng đến bệnh khoe khoang Mỗi nhân vật trang văn Tơ Hồi, theo cách riêng lại có cách khoe mẽ khác nhau, hài hước Cứ nhìn vào cung cách khoe sang đầy láu cá Nguyễn Công Hoan khơng nhịn cười: “ Dự quốc khánh, lễ lạt sứ quán Nguyễn Công Hoan đơi giày da bóng lộn, tơi chưa thấy nào’’ Tơ Hồi ngỡ Nguyễn Cơng Hoan có đôi giày “mồi” cất dịp quan trọng bỏ Không ngờ ý nghĩ bị Nguyễn Công Hoan chê thẳng mặt: “ Cậu nhận xét xồng” Bởi lí thật là: “ Giày tớ mượn… Có giày mượn tiệc đôi khác chứ’’ Tiếng cười hóm hỉnh đầy chua chát với cách buộc phải “khoe sang’’ Nguyễn Công Hoan “dự tiệc đứng hay đi lại lại, người ta phải nhìn giầy mình, cần có giày tử tế’’ Đó cách ngụy trang văn nghệ sĩ giàu tài mà nghèo vật chất Tơ Hồi cịn hóm hỉnh bật mí gốc gác đơi giày mượn Có lẽ mượn từ người anh em chuyên làm nghề vá giày, mông má lại đôi giày cũ Nguyễn Công Hoan (Chiều chiều- tr 105,106) Nếu việc khoe giày Nguyễn Công Hoan làm bật lên tiếng cười hài hước hình ảnh ả bn trá hình lại mang sắc điệu khác: “ Áo cánh trắng quần thâm mới, vẻ trễ tràng, vừa ta vừa bất cần đời, tay ả đeo nhẫn, cổ dây chuyền vàng” Hình ảnh gợi khoe mẽ, hời hợt, hợm hĩnh Cho đến Tơ Hồi thích “ vàng tây” tiếng cười khơng thể khơng bật đầy phấn khích với người đọc Tác giả nhìn thấy rõ chất hợm của, thích phơ trương bọn người Cũng vài nét vẽ thống qua hình ảnh mụ chủ chứa sinh động: “ nửa tỉnh nửa quê, cổ tay đeo vòng xanh xanh, chẳng biết vòng nhựa hay đá thật” Cái “ chẳng biết” tác giả gợi lên bao điều nghi ngờ lòng độc giả với hàm ý giễu cợt rõ ràng ( Chiều chiều- tr 107) Đến nhân vật cậu Quáng Tự Truyện khoe khoang mang màu kệch cỡm Cậu giải thích cho việc chuyển anh chàng bán giày vụng đứng cửa trông nhà đối diện huýt sáo báo hiệu cho cậu lí đáng : ‘‘ Các bên mê cậu Quáng Nhưng sức cậu kham cô Đấy, Cái cô Bích mặc áo dài lụa Vân lại vừa lượn Nỡm chưa ưỡn ẹo liếc trộm người ta ngày’’ Nhưng ôi, thực cậu Quáng mê người ta mà người ta lại không thèm để mắt tới, chí cịn khơng biết có mặt cậu đời Nên cậu phải nhờ anh giúp việc đứng cửa trông chừng để lần thấy Bích lại báo hiệu cho cậu biết, để cậu lao cố dơ thật cao cổ tay đeo vòng vàng sợi dây chuyền lủng lẳng cổ Mỗi lần hình ảnh cậu Quáng thật ngớ ngẩn tức cười : ‘‘ Cậu Qng xổ Cơ Bích vừa bước lên xe nhà kiểu ‘‘ mích’’ sơn đen lùn tịt Cậu Quáng đứng trơ mắt ếch ngó theo lúc xe bóng nhống lẫn vào đám đơng xuống phía bờ hồ’’ Vậy tỏ tường me gái cậu Quáng.Cậu cố để khoe giàu, khoe gái mê mà thật nhãn tiền cậu thuộc loại ‘‘ đũa mốc mà chòi mâm son’’ cậu kẻ mê gái chẻ hoe qua cách kể vừa khách quan vừa tinh qi Tơ Hồi Loại đối tượng Tơ Hồi ý kẻ hay khoác lác, ba hoa Đây kiểu người mà nói điều theo kiểu ‘‘ nói rồi’’ Nhưng thực tế lại hồn tồn trái ngược Họ vuốt ve ý nghĩ mình, cố ngụy tạo cho vẻ un thâm, bí hiểm Thậm chí, họ cịn tự cho điều nói chuẩn mực, chân lí Nhân vật Hồ- người bạn tác giả tham gia hoạt động Ái hữu- tiêu biểu cho kiểu người Cái Hồ tỏ xuất chúng : ‘‘ Hồ mặc áo quát trắng Hồ hay nói chủ nghĩa cộng sản lại hay bàn kinh Phật nói chùa chiền’’ Hồ lại tỏ giỏi thơ phú anh hay ngâm thơ Trường Tình Tchya giọng buồn não nùng Về mặt trải nghiệm thực tế Hồ lại tỏ tay cừ khôi ngày anh Chỉ có điều chẳng biết Hồ đâu Mới qua vài nét vậy, hẳn nhiều người phải tin tưởng rằng, Hồ kiểu niên mới, ham hiểu biết, giỏi giang lại có chút khí phách giang hồ Chính tác giả thần tượng tơn sùng Hồ Cịn anh em đồng chí dám thầm mà đốn : ‘‘ Hồ người có trị cao bí mật’’ Cái mẽ Hồ khéo léo dựng lên suy nghĩ người thật trớ trêu thay lại khác xa thật Đi vài lần với Hồ, tác giả té ngửa ra, dù đâu Hồ tìm đến chui vào nhà người mõ đầu làng để kiếm bữa Mọi điều Hồ hóa giả tạo, Hồ cố thổi phồng lên ‘‘ Anh cắt nghĩa cho nghe Ái hữu khác nghiệp đồn anh khơng hoạt động Ái hữu Anh giải thích ngày Quốc tế lao động mà anh lại không Hà Nội biểu tình ngày 1/5 Đấu Xảo Anh bảo anh viết sách trị Tơi chưa thấy đâu biết anh viết cho chùa Hương Trỏ nẻo chùa Hương quảng cáo, giới thiệu cảnh đẹp với khách chơi chùa’’ Chẳng cần phải tố cáo hay vạch trần, bệnh ‘‘ tấc đến giời’’ Hồ bị mâu thuẫn lời nói với việc làm Hồ bóc mẽ Hồ nhanh chóng bị hạ bệ từ ‘‘ anh Hồ’’ xuống ‘‘ thằng Hồ’’ Đây cười chế giễu Tơ Hồi muốn cảnh tỉnh người mắc bệnh lí thuyết xng, bốc giời mà xa rời thực tế.( Tự Truyện- tr 16,17) Lại có nhân vật Tơ Hồi thích khốc lác theo kiểu lừa dối mình, tự làm vẻ thần bí, qi đản cho Trong sống, khốc lác đơi để đùa vui, để xóa tan căng thẳng, mệt mỏi Nhưng cần phải có mức độ, có giới hạn điểm dừng Cịn trở thành chất, thành tha hóa nhân cách thật đáng cười Cư Tự Truyện từ dáng vẻ ngôn ngữ biểu người theo đạo tin lành, chiên ngoan đạo : ‘‘ Cư xa xa góc… Chồng sách ơm ngực, tay Cư che miệng lẩm nhẩm, mắt lờ đờ - Ơn xuống khắp hoàn vũ xa gần Ơn trên… Chúa Giêhơva cứu mày Vì lỗi tơi ngài phải hạ trần’’ Bao nhiêu linh thiêng, huyền diệu hóa Cư ngụy trang cho nghề bán sách dạo,‘‘ lĩnh sách nhà thờ đem bán ăn tiền hoa hồng’’, gạt tiền người nhẹ tin Cái đức tin Cư trò cười cho thiên hạ Tiếng cười bật lên nhàm chán, nhạt nhẽo, vô vị mà lại tưởng cao siêu, thần thánh nhân vật mà Cùng với loại nhân vật cịn có kiểu người thích bắt chước, giả dạng người khác lại ln tỏ đấng bậc, vượt trội người Chắc bạn đọc chưa thể quên hình ảnh ông ‘‘ Nguyễn Tuân rởm’’ mang tên Lê Đức Chỉ dân nghiệp dư ‘‘ tập tọng’’ viết văn Nhưng nhà bán hết ruộng đất, để khoe mẽ nghệ sĩ với đời cách ‘‘giắt cạp quần tọa tẩu thuốc, ấm mạnh thần với chén hạt mít để theo địi trà đạo’’ Tưởng vật ngồi thân biến thành đấng bậc Rồi mặc áo gấm trần, chít khăn lượt, giày Gia Định, cầm quạt thước y hệt Nguyễn Tuân Thậm chí chải tóc, xõa tóc ‘‘ nhái’’ lại y chang Nếu người ta thần tượng, hâm mộ mà bắt chước chuyện thường Cái buồn cười chỗ: ‘‘Ơng Nguyễn Tn rởm nước ngồi, lên máy bay, mặc sơ mi ngắn tay kẻ ca rô, tay chống ba-toong nghênh ngáo nhìn xem người ta có nhìn nhìn ơng Nguyễn khơng’’ Một chân dung đầy dị hợm lố bịch Có thể nói, nhóm đối tượng này, Tơ Hồi phát đối nghịch lời ba hoa khoác lác, hành động trái khoáy, ngớ ngẩn với thực tế chất đời sống họ Họ tự biến thành trị cười đáng giễu cợt Với tính hồn nhiên, dí dỏm quan niệm ‘‘ tự nhiên mãi’’ nên người đời thường sáng tác Tơ Hồi với người nhất, với đầy đủ khiếm khuyết sai lầm Các nhân vật ông thường với chất vốn có, điểm bật tính dục Thực tế, tính dục biểu tự nhiên người Tơ Hồi khơng ngại ngần động chạm đến địa hạt coi thầm kín, riêng tư, ‘‘ vùng cấm kị’’ theo quan niệm cổ điển Ông nhìn với mắt đầy hài hước Họa sĩ Nguyễn Sáng, tên tuổi bật làng nghệ thuật Việt Nam năm đầu kỉ XX Vậy mà ngịi bút Tơ Hồi lại trần trụi Giữa lúc tất người hăm hở tham gia phong trào thực tế để tìm cảm hứng sáng tác họa sĩ từ chối bệnh ‘‘ mê gái, hay để ý cô gái lớn’’ Nguyễn Sáng lấy cớ bận vẽ thực chất có vẽ vời đâu chẳng qua nghệ sĩ bận hiệu kem Tiến Đạt ăn kem Có đủ loại kem : Kem dứa, kem cốm, kem mùi ổi, mùi mít, mùi na, mùa thức Nguyễn Sáng ăn lúc đến que kem làm độc giả phải liên tưởng đến hình ảnh nhà văn Nguyên Hồng ăn chặp mười cặp bánh ngon Nhưng khơng phải vậy, ẩn tình nằm chỗ Nguyễn Sáng đâu có khối kem mà " nhà có cô mười ba, mười bảy hay hay mắt 10 yêu cầu sức khỏe Song câu hỏi tị mị đầy lễ phép : ‘‘ Gạch chì xanh tơi vào loại ?’’ Ngay phải nếm mùi vị quyền lực, nơi khơng có cơng hay tình người : ‘‘ Mày hỏi ? Thằng đâu nhâng nháo vào ? - Thưa ông - Ông tiên sư mày ? Mày muốn ? - Khơng khơng - Thì tao cho mày Cho chết mày’’ Thế thằng người khốn khổ xương khô bị ‘‘ đưa cạo trọc đầu bãi cỏ phát quần áo vàng’’ ( Tự truyện -tr 45) Cùng người tha hóa nhân cách đẩy người ta hai phía : người quỷ Cái ngây ngơ anh chàng phải nhận hậu nặng nề Tiếng cười bật chua chát, xót xa cho kiếp đời người dân thuộc địa Những việc thế, chuyện dễ dàng tìm sống không riêng mà hệ khứ Cái đáng nói là, đánh đuổi thực dân Pháp, giành độc lập dân tộc hậu nặng nề chế thuộc địa chưa chấm dứt Đau lịng, xót xa thời kì cải cách ruộng đất giảm tơ ta Chỉ việc gây bao khốn khổ dở khóc dở cười, ghim 28 lại dấu vết khơng thể chữa lành, mát khó lịng bù lấp cho người Chính tác giả phải ngao ngán thở dài : ‘‘ Không tưởng vài ba năm trước đương yên lành nhiên sôi sục giảm tô, thổ cải, người chết bắn, người thắt cổ Có hỏi đến chẳng muốn nói lại hồi nhố nhăng, oán kia’’ ( Chiều chiều - tr 43 ) Họ tìm cách để gom cho đủ số địa, gán cho mác cường hào ác bá để đủ tiêu báo cáo thi đua, lập thành tích Đồng thời, kéo theo xấu xa, suy đồi đạo đức ghê gớm : ‘‘ Những nhố nhăng chuối mọc ngược, gà mái đạp gà trống, vạch mặt bố mẹ, vợ tố chồng’’ Cái cười nước mắt chỗ cán cách mạng phải tính tốn địa chủ, người bị bắt sợ cán khơng khác sợ bọn thực dân Hãy nghe câu hỏi người bị bắt lên địa chủ : ‘‘ Ông cho em lên địa chủ ?’’ Giữa sống chết, danh dự nhục nhã lại giản đơn phụ thuộc vào ý muốn chủ quan đến Nhưng họp hành ơng bí thư, ơng chủ tịch Đến mức dân có câu ví von đầy khôi hài lại thực nhãn tiền : ‘‘ Bí thư nói Sớm đúng, chiều sai, đến mai lại đúng, lúc đúng’’ 29 Quả thật khơng phải dễ dàng để người ta dám nhìn thẳng vào sai, xấu thời Hệ chế thuộc địa gây để lại vết thương rỉ máu tâm hồn dân tộc Lăng kính trào lộng Tơ Hồi chụp lấy vết thương theo cách sở trường ông : nhẹ nhàng mà thâm thúy - Cái hài từ chế bao cấp Chiến tranh qua đi, người nghĩ mơ ước chế độ hồn hảo lí tưởng Nhưng đời sống thường nghiệt ngã ta nghĩ mơ ước Xã hội Việt Nam sau năm thống nhất, bước vào đời sống bao cấp mà kí ức hẳn chưa thể phai mờ tâm trí bao người Với quan niệm ‘‘ viết văn đấu tranh để nói thật mà thật khơng có thật tầm thường’’, Tơ Hồi soi lại giai đoạn nhiều thăng trầm dân tộc với sai lầm, câu chuyện bi hài Giai đoạn mà Tô Hồi cho : ‘‘ Kể chẳng có vấn đề mà lại có vấn đề, có mà khơng hồi đấy’’ Cơ chế xã hội giống guồng máy mà không cá nhân xã hội nằm ngồi Khi 30 quay theo chiều nghịch lí , vừa thủ phạm nạn nhân tình éo le, dở khóc dở cười Trước hết, yếu tố then chốt để chế vận hành phải người, đặc biệt người cán Tuy nhiên, cán nhà nước thời bao cấp qua ngịi bút Tơ Hồi thật ngộ Họ ln phải cố để tỏ rõ cán bộ, quan trọng : " Khơng có chun gia nước ngồi, cán giáo vụ mặc áo ngắn bọc vải xanh Sỹ Lâm lối ta học tập bên về" Nhưng thực họ bị nháo nhào, hỗn độn mớ bòng bong thay đổi họ chưa bắt kịp chưa hiểu rõ ‘‘ Thay đổi linh tinh đến quên không, người đương làm việc công tác cũ sao’’ (Chiều chiều - tr 192 ) Việc quan trọng ơng tổ trưởng dân phố giải vấn đề lớn lao liên quan đến chuông cổng nhà cán cấp cao bọn trẻ Chỉ bọn trẻ nghịch bấm chng cổng nhà ơng tổ trưởng nhận cơng văn quan phê bình : ‘‘ để nhân dân cãi đoàn kết’’ ‘‘ không giáo dục thiếu nhi để trẻ nghịch bấm chng trật tự’’ Rồi hóa giải cãi nhau, rình bắt gái điếm, bắt anh buổi trưa th phịng chơi gái, khốn 31 khổ trơng hố xí cơng cộng thành phố Cả mớ điều kì cục, khơi hài mà có giai đoạn ấy, thời đại sản sinh Việc tiến lên hợp tác xã - nhiệm vụ quan trọng chế bao cấp Tơ Hồi nhìn góc ‘‘lệch chuẩn’’ buồn cười Đã vào hợp tác phải làm chung, ăn chia theo cơng điểm Cái bi hài từ việc mà : ‘‘Thóc phơi sân nhà mà khơng phải nghĩ tức lộn ruột’’ Chuyện tính cơng điểm lại cịn lơi thơi lời giải trình vịng vo anh bí thư Sự Chiều chiều : ‘‘Số công điểm thế, thế, lo bò trắng ra’’ Nhưng bị người ta vặn lại thế Sự lúng túng khơng biết biện bạch kiểu Ai lờ mờ thấy ‘‘bỗng dưng sinh hợp tác tổ phá rối’’ Nhưng lại phải giải nào, việc lộn tùng phèo lên Nhà vợ chồng xô xát việc thóc mình, thóc người nên nắng chang chang chẳng cần phơi Mấy gà nhà Sự ăn thóc no q đến nghẹn tắc cổ tưởng lên giật chết dây Nhưng ‘‘anh cán gà’’ hỏi chuyện lên hợp tác lại trả lời thánh phán : ‘‘Ơi dào, tơi nhiều nơi biết hợp tác lúc đầu nát tương Ấy 32 mà đâu lại vào Yên chí’’ Tuy nhiên câu động viên đãi bơi đồng chí cấp chẳng thể làm n chí người ta thấy rõ điều ‘‘anh ăn mỏ khoét’’ Thực tế lịch sử chứng minh sách vào hợp tác ta giai đoạn nhiều điều cần nhìn lại Mọi việc rối tung rối mù, nếp sống nếp văn hóa, sinh hoạt phơi bày nhiều cảnh tượng bi hài Theo chân Tơ Hồi xem đám bắt người nấu rượu lậu người đọc không bật cười trước cảnh tượng hỗn độn, lung tung xòe : ‘‘Bây bắt rượu đem lên huyện đám rước Người mang vác tang vật lẫn với người nấu rượu chẳng biết phạm pháp, xem Như phường chèo làm xa hát đám, lò vật chảy hội Bắt rượu phạt lại bỏ trò đùa’’ Giấy tờ, sách lúc điều luật, điều lệ, thơng báo, chỉnh huấn thực tế lại bung bét đám quân hồi vo phèng, lộn xộn đến nực cười Nhắc đến chế bao cấp ta không nhắc đến chế độ tem phiếu Cũng từ tem phiếu mà bao việc cười nước mắt xảy Với chế độ tem phiếu, hàng hóa khơng trao đổi tự do, sức lao động, cống hiến 33 không trả vật chất xứng đáng Hàng hóa phải phân phối theo chế độ định sẵn, có tiền mà khơng có tem phiếu khơng để làm gì, khơng mua Bao nhiêu khê, phiền hà từ mà Những điều vơ lí thường xun diễn điều tất yếu Người ta tìm nhiều cách, kể mánh khóe để cướp giật, tước đoạt tem phiếu : ‘‘ Bà Ái kể lể : tơi với bà Lữ lên phố Lãn Ơng Chúng tơi ăn ngơ luộc cán phịng thương nghiệp khám túi Chúng lấy tơi chín đồng bạc, nửa cân phiếu đường , cân phiếu thịt, hai mươi cân phiếu bột mì Oan ức Bà Lữ mà nằm rên suốt đêm, gần sáng chết - Tại bà chết ? - uất mà chết, chết thiệt thân, có chứng đâu mà kiện, có mà kiện củ khoai’’ (Chiều chiều - tr 213) Câu chuyện người đàn bà nghe thấy vừa đáng thương tội nghiệp vừa bất lực xót xa Nhưng thực bà ta người buôn chuyến, hớt lại tem phiếu nên bị bắt Chính thân tác giả nếm trải cách người ta gian lận, chí chá từ tem phiếu mà Chỉ có củi cho người dân đun bánh trưng tết, mà ‘‘nhà mậu bán củi phiếu, toàn củi rều vớt sơng 34 Cái, củi cành xà cừ cịn lá, ‘‘ ông nhà nước’’ vơ vội củi tết mà phải đem phơi sang giêng đun được’’ Câu chuyện tem phiếu liên quan đến râu Ngun Hồng Số đàn ơng phải có râu, mà râu Nguyên Hồng lại nhanh tốt chợ không mua lưỡi dao cạo ‘‘ Đôi quan có phân phối cho hai lưỡi’’ rắc rối phải xuống Hà Nội lấy Thế từ phiền phức đó, Nguyên Hồng nghĩ sáng kiến kì diệu cho việc bn rượu lậu Khơng có dao cạo, văn sĩ râu tự trổ ra, tay đấm lưng, tay lôi hũ rượu Đến hồi râu dài hẳn ‘‘chẳng ơng nhà thuế ời ỡi đến lão nhà quê’’ Nguyên Hồng tạo cho vẻ ngồi ơng cụ ốm đau cần rượu thuốc nên ‘‘ không để ý râu ngụy trang hai mắt nhanh chớp’’ ( Cát bụi chân - tr 142 ) Thật trêu mà thật tức cười Tơ Hồi nhìn ra, đào xới ‘‘ lạ lùng’’ lời nhận định : ‘‘ Tơ Hồi nhận nhiều lạ đời thường đôi mắt thật tinh quái’’[ 37,256] Chỉ vài tình chi tiết vụn vặt, Tơ Hồi phơi bày khiếm khuyết, 35 lệch lạc thời gắn liền với vè dân gian : ‘‘ Nhất gạo nhì rau - Tam dầu tứ muối - Thịt đuôi đuối - Cá biển mùa - Đậu phụ chua chua - Nước mắm nhạt - Mì có đếch - Vải sợi chưa - Săm lốp thiếu ghê - Cái thiếu’’ Nhìn lại, để có thêm học lịch sử, cho sợi dây kinh nghiệm cịn dài khơng thuộc chế xã hội nào, đủ tỉnh táo để nhận sai lầm khứ, định tốt đẹp - Cái hài từ chế thị trường Sau Đại hội Đảng lần thứ VI - 1986, nước bước vào thời kì đổi mới, mở kinh tế thị trường phát triển động Với chế đời sống vật chất người nâng cao cải thiện đáng kể Những mặt tích cực rõ Song giống quy luật tất yếu, chế thị trường thời mở cửa kéo theo hệ lụy, mặt trái tác động sâu sắc đến đời sống xã hội Nhãn quan Tô Hoài tinh nhạy với thay đổi, đặc biệt thay đổi nhân cách, đạo đức người trước cơm áo gạo tiền Ông quan sát, trăn trở, suy ngẫm kiểu người thực dụng 36 sản phẩm chế qua tiếng cười vừa bơng lơn vừa giễu nhại, xót xa Tiêu biểu, điển hình cho kiểu người có lẽ Dương - anh bảo vệ tổ dân phố Chiều chiều Bề ngoài, Dương người nhiệt tình, nổ, trách nhiệm với cơng việc việc Dương chẳng lương Nhưng thực chất Dương lại người hội, lợi dụng chế để kiếm trác, làm tiền Vớ thông tư phịng chó dại, Dương sục sạo vào nhà bắt phải mang cho thịt Khi tổ trưởng Tơ Hồi nảy sáng kiến cho chó rọ mõm đường ni Dương âm thầm đè ngửa người có chó thu hai đồng thuế mà phải đến ơng chủ chó báo cáo, anh cán thật Tơ Hồi biết Cơ chế thị trường khiến người trở lên nanh nọc, tráo trở, người ta tìm cách để làm tiền Nhà văn khui : ‘‘ Tôi không bực Dương làm tiền táo tợn q, mà tơi nghĩ lại việc, thật chậm hiểu Dương hai bố ơng lão ni chó Chỉ có chữ mà người ta múa rối, người ta đánh phép, tơi đần độn đi’’ Thì muốn sống chế cần phải hiểu nhanh, hiểu tắt theo đường đồng tiền Vì tiền Dương sẵn sàng đổi trắng thay đen, biến không 37 thành có Bá lịng thịng với Dung, vợ Bá mang bốn người quê Dung bù lu bù loa vu cho vợ Bá bỏ độc vào bát nước cơm hại Dung Dương sắm vai vị quan tịa cơng để quy chụp đuổi vợ Bá với lí người lạ Khốn khổ cho người đàn bà nhà quê biết ‘‘ gục mặt xuống, hức hức nảy cổ’’ Sau chân tướng việc ngửa trơ qua đoạn đối thoại tác giả với Dung Dương : ‘‘Con Dung thuê anh đồng đuổi vợ thằng Bá ? Dương sững : - Ơi trời, trưởng ban phát biểu chết mẹ em Không đâu, không - Thằng Đại, thằng Mẫn ton hót nói xấu em, em biết Có hơm gặp Dung chợ, tơi nói : Cơ Dung đuổi người ta khéo ? Dung không chối giãy Dương, Dung cười tít mắt, ỡm hỏi lại : - Bác phê bình em ?’’ Đúng tình bi hài, li kì kịch Chỉ cần có tiền tay đạo diễn cừ khơi Dương bán thật, bán tình người lấy vài đồng bạc Chính Tơ Hồi thấy nếp sống thực dụng ăn sâu vào lối nghĩ, lối sống không cá nhân mà khắp giai tầng xã hội Ông trăn trở xâm chiếm lực đồng tiền vào giá trị vốn thân thuộc : ‘‘Túi bạc đâm toạc tờ giấy, có tiền có cả, lâu tơi lăn lóc 38 khóe đời mà tơi sai chăng’’ Lỗi có phải thuộc người cá nhân hay thuộc chế xã hội ? Tơ Hồi nhạy bén nhìn xuống cấp suy đồi đạo đức, thay đổi văn hóa truyền thống tốt đẹp từ bao đời Đó câu chuyện gia đình phán Q Một ơng phán giàu có, thừa tiền bạc Nhưng khơng phải để người ta ý đến ông, điều gây lưu tâm với người việc nhà phán Quý sang trọng lại có hai buồng xếp ‘‘để củi đối diện trước cửa bếp Ở phán Quý đặt dõi dài dõi cửa cũi Khóa cẩn thận’’ Bình thường khơng có đáng nói thấy nhà ơng phán có tiếng cãi nhau, chửi nhau, đập phá đồ đạc hai buồng xếp bộc lộ tác dụng Mỗi bên để giam cụ già ‘‘ gầy gị, nhăn nheo khơng biết tuổi Hai cụ đầu trọc nhẵn’’ Bà phán lại phải phiền hàng xóm hai chìa khóa mở cho ‘‘đi ỉa đái’’ cần mà bà khơng có nhà Chắc bạn đọc phải tị mị khơng biết hai cụ già lại có cảnh tượng khủng khiếp Phán Quý, lập tức, cắt nghĩa rõ ràng : ‘‘Người già lẩm cẩm chúa hay cãi nhau, đánh nhau, loạn Bây 39 lúy đương tức nhau, moa thả lúy lung tung đố vu Cứ phải tống vào nhà pha vài hôm xong’’ ( Tự truyện - tr 51) Hóa hai người khốn khổ hai cụ thân sinh ông phán, để tránh phiền phức hai kẻ đẻ ni nấng gây ra, ơng phán sáng tạo cách ngăn hai cụ cãi phạt giam bố mẹ vào cũi Trong ơng phán lại lên giọng dạy đời với người lao động khốn khổ không chốn lương thân Tác giả ngày thất nghiệp phải nằm chung giường với bạn vợ bạn bụng kềnh đến ngày sinh nở, phán gọi lũ ‘‘giống tơm cứt lộn lên đầu’’ mang đến vận xui làm lão thua bạc Bà phán phụ họa cách : ‘‘Bà chửi dong suốt ngày, chửi dong thế, chửi, lại hát, chửi ai, chửi người hay chửi ma lúc giọng cao lúc giọng thấp ông phán thua bạc không đủ tiền lương mang về’’ Đến độc giả bật ngửa toàn câu chuyện hóa xoay quanh chữ tiền Chính đồng tiền làm xuống cấp đạo đức xã hội, người người lại lạnh lùng, tàn nhẫn, thiếu tình người đến thê thảm Cái tạng Tơ Hồi thường khơng cố tạo dựng hồn cảnh gai góc, to tát, chi tiết nhỏ, vài 40 nét phác họa chân dung người, nhà văn đưa kí ức người đọc thời khơng dễ qn đau đớn, mỉa mai Ta nhớ đến hai câu Kiều cụ Nguyễn Du : ‘‘ Trong tay sẵn có đồng tiền Dễ lịng đổi trắng thay đen khó gì’’ Có lẽ điều nhắc nhớ người xã hội ngày nay, thời kinh tế mở cửa hội nhập, phát triển sở vật chất cần đơi với việc gìn giữ giá trị văn hóa truyền thống, chuẩn mực đạo đức xã hội Cảm hứng trào lộng, cảm hứng hài chi phối đến nhãn quan Tơ Hồi ơng quan sát nhìn lại chế xã hội Việt Nam thời nhà văn phát đáng cười, tình trêu đầy nghịch lí sống đời thường Từ thời thuộc địa, bao cấp chế thị trường thời mở cửa nhà văn tái pha trộn thú vị, qua với đầy rẫy chuyện nực cười Tất dựng thành sân khấu hài kịch đời, khiến người phải suy tư, trăn trở 41 42 ... trang sách Tô Hoài Điều khẳng định cảm quan thẩm mỹ Tơ Hồi giành cho ‘‘ người thường việc thường’’ lúc qua mắt trào lộng hóm hỉnh mà gợi lên nhiều suy ngẫm Cát bụi chân tự truyện hoi mà Tơ Hồi viết... tác Hồi kí - tự truyện Tơ Hồi, người đọc khơng khỏi bị bất ngờ thực đời sống nóng rẫy, sơi nổi, ngồn ngộn mặt đối lập: xấu - tốt, hay - dở, khóc - cười… Tất qua kênh thẩm mĩ giàu tính trào lộng. .. Cái đáng nói hình ảnh người lên thể tài Hồi kí- tự truyện Tơ Hồi nên khơng phải sản phẩm sáng tạo hay hư cấu mà chân thực, gần gũi đời thường Đó cách Tơ Hồi gửi thơng điệp nhân văn sâu sắc : Con