Trong di sản văn học Lỗ Tấn, Thuốc truyện ngắn đặc biệt ln giữ vị trí quan trọng, độc đáo cách thức kết cấu, tổ chức khơng gian, bố trí nhân vật tái nhân vật Lỗ Tấn Với kết cấu bốn phần, mạch lạc tạo cảm giác kết cấu khai – thừa – luận – kết hay khai – thừa – chuyển – hợp tương tự kết cấu thơ cổ điển, đánh số thứ tự từ I đến IV, câu chuyện mang tiêu đề vừa thực vừa biểu trưng – Thuốc – chia thành hai không gian đặc trưng gắn với nhan đề tác phẩm: không gian quán trà nhà lão Hoa với ba phần khơng gian nghĩa địa với phần lại mà độ dài không ba phần bao Phần khai truyện, tương ứng với phần khai đề thơ cổ điển, mở từ không gian thứ buổi sáng sớm, chưa sáng hẳn song chuyển sang ngày với nội dung mua thuốc Đó “một đêm thu gần sáng, trăng lặn rồi, mặt trời chưa mọc” Bóng tối bao trùm lên khơng gian ấy, trời khơng trăng chẳng có nên “ngồi giống ăn đêm, ngủ say cả” Để xua bóng tối ấy, lão Hoa, chủ nhân nhà vừa để vừa để bán hàng, “đánh diêm, thắp đèn nhầy nhụa dầu dầu” để tạo thứ ánh sáng “trắng xanh sáng khắp hai gian quán trà” Ánh sáng không làm cho nhà ấm lên, hay sáng thêm mà làm cho chìm ngập sâu vào bóng tối phủ dày xung quanh, khiến trầm lắng có chiều sâu hồn cảnh buồn bã thê thảm Ánh sáng mang tính chất khác thường Đã sau thắp đèn lồng, lão Hoa lại “tắt đèn con”, tắt thứ “ánh sáng trắng xanh” đầy vẻ ma quái, hăm dọa Cảm giác bóng tối bao trùm lại lão bước “ngoài đường, trời tối om vắng” Trong bóng tối ấy, lão vừa với tràn trề hi vọng, vừa nơm nớp lo cho gói bạc cồm cộm túi Lão đến nơi có phương thuốc diệu kì chữa bệnh cho lão, phương thuốc truyền dân gian song biết, kể lão Hoa Sự dịch chuyển thời gian đánh dấu bằng: “Trời sáng dần đường lâu rõ” lão đến nơi lão cần đến: ngã ba đường nơi có “một cửa hiệu đóng kín mít” Tại đó, người lạc đường vào xứ sở mới, lão “ngước đầu nhìn xung quanh” “thấy người kì dị hết sức, hai ba người một, đi lại lại bóng ma Nhưng nhìn kĩ lại chẳng lấy làm quái lạ nữa” Đúng lão rơi vào trạng thái trơng gà hóa cuốc, thần hồn nát thần tính mà tất phương thuốc mà nhà lão cần để chữa bệnh cho Thứ ánh sáng tạo cho lão nhìn ảo giác, vừa thực vừa hư mà cho dù không viết lời bình tác giả lộ cho ta thấy trạng thái tâm lí lưỡng phân lão Hoa Nếu có nhìn lão nhìn “ánh mắt cú vọ ngời lên, người đói lâu ngày thấy cơm” nhìn lão với đơi mắt “sắc hai lưỡi dao chọc thẳng vào lão” Những cặp mắt với nhìn gia tăng sức nặng cho phương thuốc“đặc biệt lắm”, “một bánh bao nhuốm máu” mà lão nhìn rõ “đỏ tươi, máu nhỏ giọt giọt” Tác giả kể cách tuần tự, không vội vã, thể theo nhịp giọt máu nhỏ xuống Màu đỏ máu tương phản với sắc phục màu đen người bán bánh tạo ấn tượng hãi hùng, vừa huyền bí vừa mang sắc thái mỉa mai hai màu sắc đặc trưng mà lão Hoa nhận tác giả nhấn mạnh cho độc giả biết Việc mua bán xong lão có tay “cái gói bánh”, lão nâng niu “nâng niu đứa gia đình mười đời độc đinh” Có “gói bánh ấy” lão hoàn thành trách nhiệm làm cha, lại báo hiếu cho tổ tiên, cứu cho dòng dõi nhà khơng dứt dòng tuyệt giống theo triết lí đạo Khổng Hình ảnh mặt trời lại xuất hiện: “Mặt trời mọc, chiếu sáng đường lớn nhà lão, chiếu sáng biển mục nát nhà bia ngã ba đường sau lưng lão, có đề bốn chữ thếp vàng nhạt màu Cổ… Đình Khẩu” Tác giả dường cố tình bỏ chữ, song thực nhằm để chứng minh thêm vầng dương chiếu sáng vầng dương yếu ớt, không đủ để soi rọi bốn chữ mà đủ chiếu sáng có ba Số lượng nhân vật truyện nói nhiều, song hình rõ rệt có bốn Trước hết vợ chồng lão Hoa chủ quán với động tác mà khơng có nét ngoại hình Hai vợ chồng kiệm lời, thể trí đầy băn khoăn nghi ngại mà vợ lẫn chồng khơng dám nói Vì cầm gói bạc để mua thuốc, tay lão Hoa “run run”, đưa tiền để lấy bánh bao đẫm máu người tay lão “run run”, gặp người lạ lão “trố mắt lên” Nhân vật Thuyên giới thiệu “một ho” lời dặn dò lão Hoa mà không cụ thể, song qua cách giới thiệu độc giả nắm bắt lí vào buổi tờ mờ sáng, chưa rõ mặt người, lão Hoa với gói bạc dành dụm từ lâu Cơn ho động lực thúc đẩy lão Hoa phải đi, vừa tạo thấp đợi chờ bà Hoa Một nhân vật khác miêu tả qua “áo quần đen ngòm”, song có khác chút có cặp “mắt sắc hai lưỡi dao” với cử cách nói dứt khốt: “Này! Tiền trao cháo múc, đưa đây!” Nhân vật với cách thức kẻ đao phủ chuyên nghiệp, lọc lõi chuyên bn máu người chết Hắn chẳng nói nhiều biết chẳng cần nói nhiều nói lời phải mệnh lệnh Số nhân vật khác dạng đám đông “tụm năm tụm ba” mà khơng thể biết số lượng bao Ngồi ra, “mấy người lính” phân biệt khơng phải qua tên người hay khuôn mặt mà qua dấu hiệu quần áo có đính“miếng vải tròn màu trắng vạt áo trước vạt áo sau” Đây loại nhân vật định danh kí hiệu qui ước, song thuộc loại nhân vật đám đông Tất họp thành chợ đặc biệt Kẻ bán, bán loại thuốc “đặc biệt”,còn người mua ngại ngùng song khơng thể không mua Cái vô giá mặt hàng khơng phải chất liệu bánh mì làm nên bánh bao mà chỗ tẩm máu phạm nhân chết chém Người phải chết chết phần thể họ, hình qua giọt máu đỏ tươi rỏ dài theo bước chân kẻ bán, tạo nên nghịch cảnh trớ trêu, đầy nước mắt Số lượng người đến mua không đếm song khơng phải ỏi mức bình thường, cho thấy rõ nỗi đau đám dân chúng cuồng tín mê muội mà tác giả ngầm gửi gắm câu chuyện Con đường mà lão Hoa nhà lão kết thúc ngã ba đường, nơi có “ngơi nhà đóng cửa kín mít” mà lão đứng chờ để mua phương thuốc thần diệu, nơi người “tụm năm tụm ba lúc nãy” “dồn lại chỗ”, “xô nhào tới nước thủy triều”, “quây lại thành nửa vòng tròn” Con đường đưa lão trở hiển nhiên đường ấy, song điều khác biệt đám người “tụm năm tụm ba” kia, đám người “quây thành nửa vòng tròn” biến từ lúc thay vào bia có “cái biển mục nát”, bốn chữ ba Sức gợi mạch văn lớn mà đọc bàng bạc lướt qua hẳn bỏ rơi giá trị nhận thức cần thiết không để hiểu câu chuyện mà để hiểu thời đại mà câu chuyện đề cập tới Đám người biến tăm dạng ngã ba đường, lão Hoa đến ngã ba đường quay lại Ngã ba đường nơi người ta bán bánh bao tẩm máu người, nơi người ta tận dụng chết để tạo thành thuốc “đặc biệt”, nơi nuôi dưỡng niềm tin mù quáng cuồng tín Ngã ba đường nơi người ta phải chọn lựa, song chọn lựa lão Hoa quay nhà với niềm tin vào bánh tẩm máu người mang sức mạnh thần bí Ngã ba đường vừa thực lại vừa hư, ngã ba đường với nhà bia tưởng niệm với biển đề mục nát Ngã ba đường kiểu thường gắn với hình tượng đường vốn tiêu biểu cho tài trí tuệ Lỗ Tấn Phần thừa đề diễn nhà – quán trà mà ta tóm gọn nội dung cụm từ dùng thuốc Ánh sáng không sáng cho dù có “ngọn lửa đỏ sẫm bốc lên” từ gian bếp, nhiên với ánh sáng đủ để nhận “trên đĩa có vật tròn tròn, đen thui” qua màu đen vỏ bánh bao bị “cháy sém” “làn trắng” bốc từ bánh bị bẻ làm đơi, tiếp ruột bánh “bột mì trắng” Hành động diễn không nhiều thể cách cẩn trọng, đầy xác tín Hình ảnh “thằng Thuyên ngồi ăn cơm bàn dãy phía trong, mồ trán nhỏ giọt to tướng, áo kép dính vào sống lưng, hai xương vai gồ lên thành chữ “bát” in nổi” mở đầu đoạn II với cách thức “Thuyên nghe tim đập mạnh không cầm nổi, đưa tay vuốt ngực” kết thúc phần II, gợi cảm giác mong manh, vô nghĩa phương thuốc “đặc biệt lắm” mà lão Hoa mua Ngoài màu đen vỏ bánh bị cháy sém màu trắng bốc lên từ bánh bị bẻ đôi mà mang lại cảm giác rợn người màu chủ đạo, xuất mùi vị qua cảm nhận nhân vật Năm Gù: “Thơm ghê quá”, song “mùi thơm quái lạ tràn ngập quán trà”, mùi thơm tỏa từ bánh bao tẩm máu người bọc sen để nướng Cái “mùi thơm quái lạ” tăng thêm ấn tượng cho phương thuốc đặc biệt, vừa tạo niềm tin cho vợ chồng lão Hoa vừa đe dọa cảm thức tâm linh họ Số lượng nhân vật có bốn song vợ chồng lão Hoa chủ quán giới thiệu qua động tác, cử chủ yếu, ngoại trừ hình ảnh “bà Hoa từ bếp chạy ra, giương to đôi mắt, đơi mơi run run” Còn thằng Thun đứa lại gia đình “mười đời độc đinh” giới thiệu kĩ Trước hết hình dáng với “hai xương vai gồ lên thành chữ “bát” in nổi” cho thấy bệnh vơ phương cứu chữa tuyệt vọng gia đình tăng Rồi động tác ăn bánh nó, ngoan ngỗn hiền lành, bảo ăn ăn, bảo uống uống, bảo nằm nằm, khơng nửa lời chẳng đủ sức mà nói mà phơ nữa, tới mức vừa nuốt khỏi cổ qn tuốt ln “mùi vị” bánh mà vừa nhai nuốt, lẽ cảm giác ngon miệng, bệnh trầm trọng Cách hành động Thuyên thể rõ lúc cầm bánh: “Thun cầm lấy vật đen thui, nhìn lúc, có cảm giác lạ khơng biết mà nói, cầm tính mệnh tay” Cái “lạ” trở thành cảm giác chung nhân vật nhận biết cha mẹ lẫn đứa khơng nói cho nửa lời chuyện Cái “lạ” dường chứa đựng điều bí ẩn, khác thường, mà nhận khác thường ấy, khác thường bánh bao tẩm máu người, song lão Hoa lẫn bà Hoa có cảm giác vật thiêng cứu mạng Cách trả lời thằng Thuyên “ho”, “cơn ho” Cho nên thấy đứa ăn ngon lành hai ơng bà “trố mắt lên” thể từ ngạc nhiên đến ngạc nhiên khác giả đỗi lo sợ đứa ăn nhanh chết để kéo dài sống hai khơng thể nói lời nên đành phải “trố mắt” mà nhìn Hình ảnh “lão Hoa đứng bên, bà Hoa đứng bên”, đứa tạo cảm giác thể hai người đứng hai bên quan tài đám tang Cảnh tượng thật hãi hùng song có tính biểu tượng lớn kèm theo nỗi đau tuyệt vọng, vừa người sống mòn mỏi vơ vọng lẫn người chết dần cách tuyệt vọng Tác giả miêu tả hai ông bà đặc tả trạng thái bất bình thường họ qua đơi mắt mà cụm từ sử dụng nhiều “trố mắt lên”, phải hành động ln “run run” Bà Hoa “run run” sợ chồng không mua thuốc, lão Hoa “run run” đón nhận bánh bao tẩm máu người từ tên đao phủ Hoàn cảnh mà hai bị đặt vào thật thương tâm Nhân vật thứ tư xuất phần nhân vật có tên: “cậu Năm Gù”- tên trước hết số thứ tự tạo ấn tượng kiểu nhân vật vô danh, kiểu nhân vật mang kí hiệu qui ước, kèm theo đặc điểm nhân dạng qua biểu tật nguyền người đó: nhân vật bị “gù” Xét chất, loại nhân vật vô công nghề, thể chỗ: “cậu ta ngày lê la quán này, thường đến sớm mà muộn hết” Cái mà cậu ta cảm nhận mùi vị bốc từ gian bếp Cái mùi vợ chồng lão Hoa “quái lạ” lại nhân vật cảm nhận thành mùi cơm rang: “Thơm ghê !” Sự tật nguyền thể chưa đủ, tác giả cho nhân vật tật nguyền khứu giác Con người này, đến sớm muộn nhất, nơi mà bệnh hấp hối khiến cho không gian nhà – quán trà trở thành khơng gian đầy tử khí, nơi sống dần bị đi, chết lấn tới, chết không diện nhà – qn trà mà chết mua, mang từ ngồi Nhưng người khơng chết dần mặt thể xác mà điều quan trọng họ chết tâm hồn lẫn trí tuệ Khơng gian ngơi nhà – qn trà tiếp tục mở phần III – phần luận đề hay chuyển đề câu chuyện, với số lượng người tấp nập hơn, ồn buồn bã Nội dung câu chuyện bàn công dụng thứ thuốc “đặc biệt” nguồn gốc thứ thuốc Ánh sáng không sáng hơn, đủ để phân biệt màu huyền áo thắt lưng nhân vật Cả Khang Ngoài cậu Năm Gù vốn ngồi sẵn từ lâu đấy, xuất thêm người có “râu hoa râm”– nhân vật khơng có tên mà định danh đặc điểm thể – đóng vai người khơi mở câu chuyện bàn Nhân vật Cả Khang với tên mang vẻ quyền uy kẻ làng, thể ln lí tơn ti thứ bậc văn hóa Trung Hoa, người quán “cung kính”, miêu tả qua trang phục áo “không cài khuy”, “xộc xệch”, vào quán chẳng thèm chào hỏi nói “oang oang” thể trấn áp người khác, với lối nói dồn dập chứa nhiều câu hỏi, với giọng điệu kể cơng, ban ơn Nhân vật miêu tả đặc điểm nhân dạng đặc biệt “người mặt thịt ngang phè”, nói “những thớ thịt mặt cục”và cách nói khác thường, kẻ cả: “cứ giương cổ nói oang oang” Nhân vật bốn lần “cam đoan khỏi” lần khẳng định đinh đóng cột “nhất định khỏi thơi mà” Bởi theo lão hiệu nghiệm phương thuốc nằm chỗ “nóng hổi”,“lấy nóng hổi” “ăn nóng hổi”, kèm theo so sánh thẳng thừng, không úp mở “bánh bao tẩm máu người thế, lao mà ăn chẳng khỏi” Bí mật phương thuốc “đặc biệt lắm” xuất đầu lộ diện Thằng Thuyên, người trực tiếp sử dụng thứ thuốc ấy, khơng nói khơng rằng, lấy tiếng ho để minh họa Nó phải “ho lên” để “phụ họa”, phải “hai tay ơm lấy ngực, ho lấy ho để”, phải “thừa dịp ho cố mạng” Còn động tác “bước chậm rãi”, người “mồ hôi ướt đầm, đầu bốc phừng phừng” Đặt hai nhân vật quan hệ đối sánh cơng dụng thứ thuốc “đặc biệt” bật lên mà tác giả chẳng cần thêm lời bình luận Đồng thời khu biệt kiểu người Cả Khang Điều khắc họa rõ lời hắn, trả lời câu hỏi người “râu hoa râm” Nhân vật người có “râu hoa râm”, đại diện cho tầng lớp xã hội đông đảo diện Thuốc đặt đối sánh với “anh chàng trạc hai mươi tuổi” để từ làm bật khả nhận thức để minh chứng cho u mê lầm lạc lớp người Cùng loại với nhân vật “râu hoa râm” trước hết ông bà Hoa, lão Nghĩa “đề lao” “mắt đỏ mắt cá chép” hiển nhiên lão Cả Khang Nhân vật “râu hoa râm” có nhận vẻ bất thường nét mặt lão Hoa, không phân định ơng ta có ốm thật hay khơng, lại đưa câu bình tán thức thời lại không đối tượng: “đánh đồ ấy, thương hại gì?” cho dù có biết “người bị chém hôm người họ Hạ” Đây kiểu nhân vật u u mê mê, muốn hiểu không hiểu, muốn biết khơng biết, kiểu người tự mò mẫm tìm đường Bởi dù nhân vật có tới khẳng định: “Lão Nghĩa mà đáng thương hại à?” vế lời phát ngơn ấy: “Điên! Hắn điên thật rồi!” lại nhấn mạnh thêm tính chất thức tỉnh qua việc “vỡ nhẽ” người Cho dù gọi kèm theo đại từ “bác” qua cửa miệng bà Hoa song Cả Khang kiểu người hội, vụ lợi, chuyên rình mò kiếm chác từ chết người khác, coi thường mạng sống người khác: “Cái thằng nhãi không muốn sống nữa, Lần tớ chẳng nước mẹ Đến áo cởi , lão Nghĩa, lão đề lao, mắt đỏ mắt cá chép ấy, lấy mất” Cái chết Hạ Du mắt lão Cả Khang dịp may có mà “may nói ơng Hoa nhà này, thứ đến cụ Ba Cụ ta thưởng hai mươi lạng bạc trắng xóa, bỏ túi tất, chẳng cho đồng kẽm!” Ba lần Cả Khang nhấn mạnh với ơng Hoa với người có mặt đấy: “may phúc cho nhà ông”, “phúc nhà ông”, “thằng Thuyên nhà ông may phúc thật” mà tất dồn tụ vào chỗ “đấy nhờ biết tin sớm” Quả tay săn lùng xác chết để kiếm lời điển hình xã hội u mê phần thưởng mà hai ông bà chủ quán “cảm ơn hết lời” bà Hoa, bà bỏ thêm vào chén trà “một trám” cách báo đáp ơn nghĩa theo cách người nghèo khổ Hắn tán thưởng cách kiếm tiền nhanh chóng cụ Ba: “Cụ Ba đến khôn! Giá cụ ta không đem thằng cháu thú nhà đầu hết Nay bạc!” Trong cách tán thưởng thấy rõ tiếc rẻ chẳng có hội tương tự Hắn gọi Hạ Du từ ngữ ngạo mạn, khinh rẻ: “thằng quỉ sứ”, “thằng nhãi con”, “giặc”, coi người tuổi “chẳng thá hết” Một Cả Khang “nói oang oang” độc chiếm diễn đàn cử tọa nơi quán trà Hắn vừa người phân giải, vừa kẻ phán phải trái theo cách hiểu suy nghĩ hành động theo cách nghĩ, cách hiểu ấy, nghĩa phải đem người có quan điểm: “thiên hạ nhà Mãn Thanh chúng ta”, người bênh vực cho lẽ phải, nộp cho quyền để lấy về, để thưởng, chí “hai mươi lạng bạc trắng xóa” Hắn thu lời cách bán lương tâm tình nghĩa hậu duệ đích thực cụ Ba mà thường nhắc nhắc lại với vẻ vừa đề cao vừa ganh tị chẳng thua Hai lần nói “thật đáng thương hại” hai lần “đáng thương hại” tương hợp với bốn lần “cam đoan khỏi” hắn, cho thấy kiểu người lầm lạc ngày chìm sâu vào mê muội cuồng tín, song ngày gây tác hại lớn cho xã hội lẽ “kẻ làng” Câu nói “Lần tớ chẳng nước mẹ gì” “Nay bạc!”cho thấy chất đích thực Nhân vật cậu Năm Gù xuất kiểu người vừa a dua vừa có nhận thức định Đây kiểu người ngoại lệ tật nguyền, trở thành vô công nghề, bất lực trước việc đời đủ khả để nhận biết thứ mà trước hết ốm yếu ông Hoa đứa bệnh tật, nhận biết “lão Nghĩa tay võ nghệ cừ”, nghe xong câu chuyện Cả Khang kể gật gù: “Điên thật rồi” Cách xưng hơ tác giả thể trân trọng người tật nguyền có óc suy nghĩ hiểu biết Ông gọi nhân vật “cậu” Nhân vật “trạc hai mươi tuổi” danh tính, khơng có đặc điểm ngoại hình lại biểu tượng cho cách nghĩ khác, cho hệ khác Anh ta không đơn giản nghe câu chuyện chết Hạ Du chiều Anh ta tán thưởng người mà Cả Khang coi “nhãi con”, “giặc” biết người tử tù “nằm tù mà dám rủ lão đề lao làm giặc” Anh ta “vỡ nhẽ” biết kẻ “đáng thương hại” lão Nghĩa tới khẳng định điều là:“Điên thật” Vấn đề nhắc tới câu nói người tử tù coi lão Nghĩa người “đáng thương hại” người có “râu hoa râm” lẫn cậu Năm Gù anh chàng “trẻ tuổi” nói “điên”? Lão Nghĩa xuất qua lời kể Cả Khang song lại tiêu biểu cho loại người công cụ xã hội Loại người công cụ sát nhân lực thống trị, chẳng biết phải trái, lại khơng biết đến cơng lí Loại người cơng cụ có tác hại lớn, lại giác ngộ, tự thức tỉnh Loại người chìm đắm mê muội cuồng tín, lầm đường lạc lối “đáng thương hại” thật Nhưng hướng tới loại đối tượng để giác ngộ tuyên truyền mà người tử tù làm không ổn Huống hồ, áo mà người tử tù cởi lão nhanh chóng “lấy mất” “Điên” đồng nghĩa với việc không hướng, không đối tượng, đó, dẫn tới “vỡ nhẽ” nhiều người Đây thức tỉnh người có “râu hoa râm”, cậu Năm Gù anh chàng “trạc tuổi hai mươi” Họ có suy nghĩ khác chết Hạ Du, chết người mà máu người biến thành thứ thuốc “đặc biệt” chữa bệnh lao xã hội Trung Hoa lúc Họ nghĩ tới “đặc biệt” bất thường loại thuốc Và khơng nói hay bàn tới công dụng thứ thuốc mà Cả Khang mách bảo cho ông bà Hoa song họ tỏ nghi ngờ cơng dụng thể xót xa chết Hạ Du Ánh sáng lương tri thắp lại cho dù không gian nhà – quán trà không sáng thêm nhiều người có mặt bắt đầu sáng tâm sáng Công dụng thứ thuốc “đặc biệt” chết Hạ Du nối với liền mạch tạo chuyển hóa tâm tư, nhận thức Câu chuyện trao đổi phần III đó, đóng vai trò phần luận đề, bàn bạc, mở rộng ý nghĩa khác nhau, tạo chuyển hóa tiếp nhận kết cấu thơ cổ điển Vợ chồng lão Hoa, thằng Thuyên, đứa bệnh tật, niềm mong mỏi cuối gia đình “mười đời độc đinh”, đóng vai trò làm cho câu chuyện diễn nhà – quán trà họ Đây nhân vật tĩnh, khơng nói bất động tranh ấy, cho dù họ có “đi lại lại”, “xách ấm đồng lớn” để “pha trà” Âm phát từ họ tiếng ho thằng Thuyên Ho, hiểu, việc biểu trạng thái bệnh tật, kiểu phát ngơn khơng thành lời, thành câu thành chữ song có âm mà ta liên hệ với tiếng ho bà Elmire kịch Tartuffe Molière, lại có sức mạnh đặc biệt, mặt vừa mỉa mai lời “cam đoan định khỏi” lão Cả Khang, mặt khác vừa phủ nhận công loại thuốc “đặc biệt” Tiếng ho thằng Thuyên giọng nói “oang oang” Cả Khang đan xen lẫn nhau, tạo thành hòa âm đau đớn, vang lên từ khơng gian ngột ngạt đầy tử khí Câu chuyện diễn chưa đầy ngày, thời điểm tờ mờ sáng kết thúc sau vài giờ, song lại hàm chứa tầng ý nghĩa sâu xa, buộc người đọc phải nghiền ngẫm nghĩ suy thuốc gì? Có phải thuốc chữa bệnh thể xác đơn thuốc cần để chữa trị bệnh tinh thần, chữa trị vấn đề nhận thức mà khơng có người có “râu hoa râm” cậu Năm Gù hay anh chàng “trạc hai mươi tuổi” kể Hạ Du cần đến ? Phần IV đóng vai trò phần kết hay phần hợp câu chuyện thay không gian khác: không gian nghĩa địa Nhân vật tranh hai bà mẹ Họ có điểm chung có bị chết trẻ, họ đến nghĩa địa để viếng Những người họ chôn “miếng đất dọc chân thành phía Tây vốn đất công” Điều khác biệt đứa chơn hai phía nghĩa địa ngăn cách “con đường mòn, nhỏ hẹp, cong queo” “những người hay tắt giẫm mà thành” Con đường tạo thói quen, thành kiến ngự trị lâu ngày, thói quen ăn sâu thành nếp nghĩ đầu óc người, đường khơng để mà đường đường thành kiến, tạo u mê, dẫn tới đối xử khơng bình thường, thành ngăn cách tự nhiên, bất khả kháng người xã hội Đứa bà Hoa chơn “phía tay phải” nơi dành cho “những người nghèo”, đứa bà Hạ chơn phía tay trái, nơi dành cho “những người chết chém chết tù” Con đường trở thành ranh giới ước định “dân” “giặc” Điểm bật lên từ nghĩa địa “cả hai nơi, mộ dày khít, lớp lớp khác, bánh bao nhà giàu ngày mừng thọ” mà từ tốt lên ý nghĩa biểu trưng nhà giàu, tức tầng lớp thống trị xã hội Trung Hoa thời đó, tồn hi sinh xương máu “dân” “giặc”, “dân” bị bóc lột, bị bần hóa mà chết dần chết mòn đói khổ, chống đối bị qui “giặc” tất yếu phải chết Cả hai loại chết khổ đau, bị áp lại bị phân biệt đối xử rõ ràng qua hai nửa nghĩa địa ngăn cách đường thành kiến mê muội Điều thể qua hình ảnh “bà ngập ngừng không dám bước tới nữa, sắc mặt xanh xao đỏ lên xấu hổ”, lẽ phần mộ bà nằm bên phía dành cho người “chết tù chết chém” “nấm mộ” bà “với nấm mộ thằng Thuyên nằm hàng, cách đường mòn giữa” Việc vượt qua ranh giới định kiến mang ý nghĩa biểu tượng quan trọng song để có điều phải có biến cố Đó vòng hoa mộ Hạ Du, “một vòng hoa, hoa hồng hoa trắng xen lẫn nhau, nằm khoanh nấm mộ khum khum” Vòng hoa làm cho bà Hạ “tay chân run lên, loạng choạng lùi lại bước, mắt trợn trừng ngơ ngác” mà nhìn thấy việc bà Hoa “cầm lòng khơng đậu” “bước sang bên đường mòn” Như động lực thúc đẩy bà Hoa vượt qua đường ranh giới mộ người chết nghèo với ngơi mộ người chết chém tình thương Có thể bà Hoa khơng biết bánh bao mà bà ăn với hi vọng khỏi bệnh song điều khơng thành, tẩm máu Hạ Du, bà có biết thật thì, trước hết, bà đau nỗi đau đồng cảm, nỗi đau bà mẹ con, bà “sợ bà thương quá” mà “phát điên” Và bà Hạ, bà Hoa ngạc nhiên: “Cả hai bà, mắt mờ từ lâu rồi, nhìn cánh hoa trắng hoa hồng thấy rõ” Để so sánh, “bà Hoa vội nhìn phía mộ nấm mộ khác xung quanh, thấy vài nụ hoa khơng sợ lạnh, bé tí, trắng trắng, xanh xanh” Sự so sánh khiến bà ngạc nhiên ngạc nhiên lại tăng lên qua phát ngôn bà Hạ: “Hoa khơng có gốc, khơng phải đất mọc lên! Ai đến đây? Trẻ đến chơi Bà họ hàng định không đến rồi!… Thế nào? Rõ ràng vòng hoa khơng phải ngẫu nhiên mà vòng hoa có chủ đặt vào mộ Hạ Du cách có chủ ý Song chủ nhân vòng hoa hai bà khơng biết bà Hạ nghĩ oan khuất Nỗi oan mà bà họ hàng bà gây không dám đến để khỏi phải liên lụy Bà chưa nghĩ xa đến đồng đội, đồng chí Hạ Du, tới người chí hướng với Hạ Du “Hoa khơng nhiều lắm, xếp thành vòng tròn tròn, khơng lấy làm đẹp, chỉnh tề”, trở thành biểu tượng thống ý chí, đồn kết, niềm tin khơi dậy Khác với đám người “tụm năm tụm ba” ngã ba đường mà xếp nửa vòng tròn vòng tròn rõ nét, liền khối, cho dù chưa tròn song định hình Tất khơi gợi tâm trí bà Hạ điều đó, cảm thức khó tả Câu hỏi: “Thế nhỉ?” trăn trở lại lòng bà Hạ, song có định hướng hình tượng đầy biểu trưng khác, hình ảnh quạ Có thể bà Hoa khơng biết tên bà Hạ bà Hạ tên bà Hoa Sự gặp gỡ họ ngẫu nhiên tiết minh, theo truyền thống văn hóa Trung Hoa, tảo mộ, thăm mộ Nhưng tác giả cố ý xếp đặt họ gặp vào thời điểm hợp lí vào tiết minh mùa xuân, cho dù lúc “trời vừa rạng” ấm tình người họ kết hợp với vòng hoa bất ngờ mộ Hạ Du sưởi ấm cho họ, khơi dậy cho họ niềm tin vào mẻ mà họ chưa biết Không gian rộng lớn phảng phất màu sắc ảm đạm nghĩa trang điều khác biệt khơng gian có thêm chiều cao vươn tới, khơng bị giới hạn ngột ngạt khơng gian ngơi nhà – qn trọ Tính chất ảm đạm, thê lương không gian nghĩa trang giảm bớt sống bắt đầu trở lại, người nhận đường tất yếu mà họ phải đi, tình người nối lại, khối đoàn kết dân tộc thống tạo Con quạ hình ảnh đặc biệt có ý nghĩa biểu trưng phần kết truyện Khi cố nhìn ngó xung quanh để xem đến đặt vòng hoa lên mộ bà bà Hạ nhìn thấy “một quạ đen đậu cành khơ trụi lá” Tiếng khóc bà Hạ cất lên sau lời kết án, theo luật nhân báo ứng tâm thức người dân bình thường: “chúng giết chúng bị báo ứng thơi” Con quạ văn hóa Trung Hoa có ý nghĩa khác với quan niệm dân gian Việt Nam Ở Việt Nam, quạ kẻ tham ăn, phải mang lông màu đen suốt đời, biểu tượng điềm dữ, thường gắn liền với bất hạnh người Con quạ vốn loài chim phổ biến nước xứ lạnh Trong văn hóa Trung Hoa văn hóa Nhật Bản, quạ biểu tượng “đức hiếu thảo”(1), lời cầu khẩn bà Hạ: “Nếu hồn thật nghe lời mẹ nói ứng vào quạ kia, đến đậu vào nấm mộ cho mẹ xem, ơi!” cho thấy quan niệm văn hóa đặc biệt Cho dù “con quạ đậu cành khô trụi lá, rụt cổ lại, im lìm đúc sắt” cảm thức bà Hạ sống dậy niềm tin Ngoài ra, người Hán xem quạ dấu hiệu thần kì để tái lập trật tự xã hội, người Nhật xem quạ biểu tượng tình cảm gia đình Đối với người Trung Hoa, quạ chim mặt trời, thân mặt trời, “kim ô” mà câu chuyện Hậu Nghệ bắn mặt trời truyền tụng cho thấy điều Số thượng đế phái mười quạ mang ánh sáng từ dâu mặt trời khắp bốn phương tám hướng, chúng thường tụ tập với chỗ khiến cho mặt đất nứt nẻ, bốc cháy Hậu Nghệ bắn chết chín con, sợ q trốn biệt sau phải nhờ gà cất tiếng gáy để gọi Hình ảnh hai bà già về, bên nhau, sóng đơi kẻ sau người trước, song về, tạo tiếp nối mà ghép tên hai bà, Hoa Hạ, có tên gọi Trung Hoa hùng mạnh, thống thái bình cổ xưa: đất nước Hoa Hạ Họ bước đường chung, đường khơng có ngã ba Kết hợp hình ảnh hai người với hình ảnh quạ cất lên tiếng kêu “rất to”, “xòe đơi cánh, nhún mình” “vút bay thẳng phía chân trời xa”, “như mũi tên” gắn với kiểu thức tư Trung Hoa coi quạ mặt trời quạ bay lên đồng nghĩa với mặt trời mọc, dấu hiệu trật tự xã hội xuất hiện, ta thấy rõ niềm tin Lỗ Tấn vào tương lai, vào thức tỉnh người dân vốn trước mê muội, sử dụng bánh bao tẩm máu người để làm thuốc Họ thức tỉnh, họ biết sát cánh bên Con đường ngăn cách hai loại người chết nghĩa địa khơng ranh giới ngăn cách hai bà mẹ Ranh giới bị xóa nhòa Vòng hoa mộ Hạ Du trở thành vòng hoa biểu trưng cho chiến thắng, tình người vốn bị cuồng tín, mê muội chia cắt lại nối liền thành khối thống Một sức mạnh hình thành Phần IV mang lại cho độc giả kết luận quan trọng mà tác giả gửi gắm gợi mở tương lai, thắp sáng thức tỉnh người, hợp người vốn bị chia rẽ Câu chuyện nhẹ nhàng, xung đột gay cấn, song với cách thức tổ chức theo hệ thống khai – thừa – luận – kết, khai – thừa – chuyển – hợp, tạo thành cốt truyện hoàn chỉnh, chặt chẽ, mang nhiều ý nghĩa sâu sắc, vừa đẹp mặt kết cấu, tổ chức nghệ thuật, vừa chuyển tải nội dung mang tính cách mạng cao Câu chuyện tái hai không gian khác nhau, không gian có nét riêng, độc đáo, nhằm nhấn mạnh khía cạnh riêng chủ đề Câu chuyện diễn hai khơng gian có khung thời gian kể buổi sáng, tạo kiểu trùng lặp nhằm nhấn mạnh thay đổi nhận thức người Điều khác biệt buổi sáng không gian thứ thuộc mùa thu, mùa tàn tạ, héo hon, buồn bã chia li, buổi sáng khơng gian thứ hai gắn với mùa xuân, mùa sống trỗi dậy, mùa sinh sôi nảy nở, cho dù khơng gian thứ hai có hình ảnh cành khô trụi lá, “những dương liễu” “đâm mầm non nửa hạt gạo” Sự chuyển đổi khơng gian theo mùa, đó, tạo ý tưởng phát triển lên, tạo niềm tin khơi dậy niềm lạc quan tin tưởng, tạo ấn tượng thay đổi đời mang tính chất chu kì “bĩ cực thái lai” truyền thống tâm thức Trung Hoa Vì Thuốc sáng tạo nghệ thuật tài ba nhà văn Lỗ Tấn Thứ thuốc mà quần chúng nghèo khổ Trung Hoa cần có Đấy thứ thuốc mà độc giả thu nhận qua thông điệp nghệ thuật nhà văn1 (1) Từ điển biểu tượng văn hóa giới Nxb Đà Nẵng – Trường Viết văn Nguyễn Du, 1997, tr.750 Nguồn: Viện văn học (Lê Nguyên Cẩn) ... lai” truyền thống tâm thức Trung Hoa Vì Thuốc ln sáng tạo nghệ thuật tài ba nhà văn Lỗ Tấn Thứ thuốc mà quần chúng nghèo khổ Trung Hoa cần có Đấy thứ thuốc mà độc giả thu nhận qua thông điệp nghệ... lại hàm chứa tầng ý nghĩa sâu xa, buộc người đọc phải nghiền ngẫm nghĩ suy thuốc gì? Có phải thuốc chữa bệnh thể xác đơn thuốc cần để chữa trị bệnh tinh thần, chữa trị vấn đề nhận thức mà người... nội dung mang tính cách mạng cao Câu chuyện tái hai không gian khác nhau, khơng gian có nét riêng, độc đáo, nhằm nhấn mạnh khía cạnh riêng chủ đề Câu chuyện diễn hai khơng gian có khung thời