Nhìn lại bi kịch Chí Phèo Trước hết, cần xuất phát từ việc nhìn lại cấu trúc thời gian kết cấu truyện ngắn Tác phẩm mở đầu buổi chiều Chí Phèo uống say lên chửi Buổi chiều kéo dài qua đoạn hồi cố nhằm dựng lại đời Chí, trượt xuống thành buổi tối bóng xệch xạc trăng làm quên ý định báo thù, nảy sinh từ vô vọng tiếng chửi, rẽ vào nhà Tự Lãng Sau rượu với kẻ tri kỷ cuồng, đêm gặp kẻ tri âm đời mình: Thị Nở Sáng hơm sau tỉnh, khơng tỉnh khỏi giấc ngủ đêm hôm trước, mà tỉnh khỏi say mênh mông suốt đời hắn, tỉnh khỏi kiếp sống sinh vật, kiếp quỷ Hắn buồn hồi tưởng lại mơ ước thuở xa xưa Hắn ốm, bát cháo hành Thị Nở mang lại cho sinh lực, hạnh phúc hy vọng tương lai Hắn tìm thấy lại ý nghĩa đời, muốn làm hồ với người Thời điểm đó, vào buổi sáng hơm đó, hồn tồn khơng Chí Phèo trước Hắn ý thức đầy đủ giá trị thân phận Và năm ngày tiếp theo, quãng thời gian sống tình yêu với Thị Nở, làm người lương thiện thực Câu chuyện Chí dừng lại buổi trưa ngày thứ sáu, sau bị Thị Nở chối từ, Chí Phèo giết Bá Kiến tự Nhưng tác phẩm thực kết thúc với lời bàn tán xì xầm làng Vũ Đại thái độ Thị Nở ngày sau Chí chết Như vậy, Chí Phèo – quỷ trình biến thành quỷ thuộc khứ, câu chuyện mở từ thời điểm khởi đầu cho hồi sinh Chí, khởi đầu cho kết thúc đau đớn đến kề sau Do vậy, q trình lưu manh hố người nông dân trách nhiệm nghèo việc huỷ hoại nhân cách họ dễ dàng bị gạt sang bên bàn đến nhiệm vụ nghệ thuật tác phẩm Còn lại, vấn đề: bi kịch người bị từ chối quyền làm người, bi kịch người với môi trường thiếu nhân tính, khát vọng đổi đời, khát vọng hồn lương, vấn đề quyền sống…tất có lẽ liên quan đến chết câu hỏi Chí: “Ai cho tao lương thiện?” Ai cho Chí Phèo làm người lương thiện? Câu hỏi xưa vốn tưởng tìm thấy câu trả lời xác dứt điểm lực chế xã hội, cường hào ác bá định kiến xã hội Thực câu trả lời khơng hồn tồn đơn giản Tính chất phức tạp chỗ câu hỏi đáng trước tiên Chí Phèo phải tự đặt cho khơng phải cho Bá Kiến Chí Phèo không bi kịch người bị từ chối quyền làm người, bi kịch người tự từ chối quyền làm người Anh ta phải chịu phần trách nhiệm chết mình, chết khơng hồn tồn nâng cao anh ta, mà khía cạnh khác, cho thấy bất lực Là nghệ sĩ chân chính, Nam Cao nhìn thấy nguy ẩn giấu đặc tính vốn làm nên sức mạnh dân tộc: ý thức cộng đồng Thời đại Nam Cao, ý thức người cá nhân có điều kiện phát triển Các nhà thơ phô bày, khẳng định cá nhân Văn học lãng mạn đòi giải phóng cá nhân cách đưa mẫu người có lĩnh, dám đối lập với toàn xã hội, dám bảo vệ cá tính riêng, chấp nhận đơn độc lựa chọn Nam Cao lặng lẽ ủng hộ đấu tranh cách khác, cách rằng: lệ thuộc vào cộng đồng, người tự thủ tiêu mình; cộng đồng cho phép can thiệp sâu vào đời sống cá nhân, huỷ diệt cá nhân Chí Phèo thực chất bi kịch yếu đuối cá nhân trước sức mạnh ý thức cộng đồng Ý thức vừa áp lực bên vừa phần thẳm sâu người Chí, khiến Chí bị khuất phục trước sống 1 Từ nỗi sợ cô đơn… Ngay đoạn mở đầu truyện, Nam Cao triệt để bóc trần đời bị loại trừ cách tuyệt đối Chí Phèo, thân phận bị bỏ rơi, quan hệ với cộng đồng, nỗi khốn khổ, cô độc mà phải gánh chịu Tiếng chửi xác định đối lập với toàn xã hội, toàn nhân toàn vũ trụ Sự thu hẹp dần phạm vi đối tượng chửi (hắn chửi trời, chửi đời, chửi tất làng Vũ Đại, chửi đứa không chửi với hắn, cuối chửi đứa chết mẹ đẻ thân hắn) bộc lộ tình bi đát cá nhân bị lập Bị người đẻ bỏ rơi, Chí Phèo mối liên hệ với cộng đồng làng Vũ Đại, cộng đồng cho hội trưởng thành, dù với thân phận Nhưng sau tù về, mối liên hệ hoàn toàn bị cắt đứt Quan hệ Chí với cộng đồng, từ thiết lập đe doạ, cướp giật, dùng sức mạnh để áp chế, cưỡng cộng đồng phải chịu Và Chí Phèo, say triền miên vơ tận, khơng ý thức việc làm (“hắn đâu biết phá nghiệp, đập nát cảnh yên vui, đạp đổ hạnh phúc…Hắn đâu biết làm tất việc người say”) (tr.38)[1] khơng thể chấp nhận tình trạng bị bỏ rơi, muốn thành viên cộng đồng, ý thức ăn sâu vào máu Trong nỗi sợ đơn, tìm cách xác lập lại mối liên hệ bị cắt đứt phương thức giao tiếp tuyệt vọng: la làng, ăn vạ, chửi La làng phản ứng quen thuộc người gặp nguy hiểm, cần trợ giúp cộng đồng Khi ăn vạ, người ta la làng để tìm ủng hộ ngầm để làm mặt người bị ăn vạ (người ta mặt nhược điểm bị bóc trần trước mắt người khác, từ quan niệm nảy sinh thói sĩ diện hão, tin đánh giá cộng đồng làm nên nhân cách mình) nhằm dễ dàng phạt vạ người Chí Phèo kêu làng khơng phải để tìm trợ giúp mà tìm đồng lỗ Hắn cần chứng kiến, cần thể tồn trước người Đó điều mà Thị Nở không hiểu vừa dằn thị xuống vừa kêu làng Trong vô thức sợ cô đơn đến mức, hành động riêng tư muốn có chứng kiến người khác Chi tiết Nam Cao cho phép liên tưởng đến Kafka Ở phương Tây, năm hai mươi, giới Kafka, cô đơn “giá trị quý báu bị nghiền nát áp đảo diện khắp nơi”[2] Nguy người chỗ riêng tư khơng bảo vệ anh chàng K lúc bị hai phái viên lâu đài cặp kè, lúc ngủ với vợ “Sự cô đơn bị cưỡng hiếp”[3] làm nên sức ám ảnh cho tác phẩm Kafka Sau hai thập kỷ, Việt Nam, giới Nam Cao, cô đơn thứ đáng sợ anh Chí làng Vũ Đại Chí bám vào cộng đồng bám vào phao lạnh lùng tuột khỏi tay Chí Dân làng thực tạo nên sức mạnh hậu thuẫn cho lần đòi nợ Bá Kiến: “vả lại người đứng xem rồi, thấy trơ trọi Cái sợ cố hữu lòng thức dậy, sợ xa xơi thủa ngày xưa…(tr.27) Con quỷ làng Vũ Đại phải lấy sức mạnh từ bên từ mê rượu Chửi hình thức gây hấn với người khác phương thức trả thù kẻ yếu Với Chí Phèo, chửi để mong có hồi đáp từ phía cộng đồng mà khơng trò chuyện Hắn chửi sợ phải im lặng sợ im lặng người khác Giá biết hát có lẽ khơng cần chửi (tr.38) Hắn hẳn hy vọng cách khơng cho phép người khác lảng tránh Tuy phương thức giao tiếp bị lạm dụng đến mức chúng trở nên vô nghĩa dân làng Vũ Đại Người ta khơng quan tâm đến nỗ lực tuyệt vọng Chí Bản thân khơng ý thức tính chất tuyệt vọng hành động mình, buổi chiều Nam Cao chọn làm điểm khởi đầu cho câu chuyện Hắn thất bại hồn tồn với “ngón” chửi Quan trọng hơn, cảm nhận thất bại Với mối thù lớn Mối thù bị loại bỏ Và tất không đếm xỉa đến kẻ thù hắn, phải chịu trách nhiệm cô độc hắn, nghĩa tất người Do mà phải “báo thù vào Hắn phải vào nhà được, nhà Hắn rẽ vào ngõ gặp để đập phá đốt nhà hay lăn kêu làng nước Phải đấy, rẽ vào ngõ gặp…(tr.38)” Hắn không cần biết nhà hay người cụ thể Những hành động “trả thù” mà toan tính thực nhằm mục đích gây ý cho người Thế nên nhìn thấy bóng[4] quần quật chân mình, thấy khơng q lẻ loi nữa, quên ý định báo thù, bù vào đó, có “cuộc nhậu đẹp” với kẻ “tri kỷ” Tự Lãng, kẻ đơn độc gần Vì thế, Tự Lãng say bò hỏi: “người ta đứng lên gì?” Chí Phèo vần ngửa lão ra, để mặc lão lảo đảo Những kẻ lão đứng lên với nâng đỡ người khác Mà Chí khơng thể nâng lão đứng dậy thảm hại lão, cần người giúp đỡ Người Thị Nở “Nhưng đứng lên Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho gượng ngồi Rồi thị kéo đứng lên Hắn đu vào cổ thị, hai người lảo đảo lều” (tr.45)” Chí Phèo đứng lên Rồi đó, tỉnh Nỗi sợ đơn Chí nhận thức cách đầy đủ sau tỉnh “Tỉnh dậy thấy già mà độc Buồn thay cho đời! (…) Chí Phèo trơng thấy trước tuổi già hắn, đói rét ốm đau, độc, đáng sợ đói rét ốm đau” (tr.46) Có thể hiểu buổi chiều buổi tối hơm Chí gặp Thị Nở (một mốc quan trọng đời Chí, điều khơng cần phải bàn cãi nữa!) kết thúc cho giai đoạn quỷ Và buổi sáng hơm sau điểm khởi đầu giai đoạn mới- giai đoạn làm người Biểu tính người Chí, nỗi buồn cảm giác độc Nỗi buồn giúp cảm nhận sống mẻ, hấp dẫn gợi lại mơ ước xa xưa mái ấm bé nhỏ Cảm giác cô độc cho hình dung trước bất trắc chờ đón dốc bên đời Và sợ Người nông dân Việt Nam có mặc cảm đơn, họ gắn bó khăng khít với họ hàng, tơng tộc, bà con, xóm giềng, đất nước, cộng đồng lớn nhỏ xung quanh họ Người Việt trọng đến sức mạnh tình đồn kết, tinh thần đùm bọc cưu mang lẫn Họ khơng thích trội đặc biệt cá nhân đó, vượt hẳn so với người lại ( cá nhân có tầm vóc lớn hẳn thánh hố) “Xấu tốt lõi” Họ muốn hồ lẫn vào người khác Hạnh phúc họ sống ổn định hoà hợp với người xung quanh Bát cháo hành Thị Nở Chí vơ thơm ngon giúp cảm nhận cách sâu sắc hương vị chia sẻ, giúp hiểu người khác cho, quan tâm chăm sóc “Bởi lần thứ người đàn bà cho” (tr.47) Cho biểu cao san sẻ, đùm bọc, điều mà Chí cần thiếu Bát cháo hành Thị Nở cảm nhận Chí khơng xem chứng tình u mà dấu hiệu tình làng nghĩa xóm Chí khơng dừng lại mơ ước gia đình êm ấm với Thị Nở Hắn mơ đến việc tìm bạn, tìm chỗ cộng đồng “Vì mà bát cháo hành Thị Nở làm suy nghĩ nhiều Hắn tìm bạn được, lại gây kẻ thù? (tr.48) “Trời ơi, thèm lương thiện, muốn làm hoà với người biết bao! Thị Nở mở đường cho Thị sống n ổn với người lại Họ nhận lại vào xã hội phẳng lương thiện người lương thiện… (tr.49)” Chí khơng mong điều khác hoà hợp với người Hắn nghĩ cách đơn giản Thị Nở giúp bước vào giới lương thiện Chỉ người chấp nhận, Chí thực cảm thấy người lương thiện nghĩa 2….đến chết cô đơn tuyệt đối Thực ra, đời Chí Phèo kết thúc theo ba hướng: tiếp tục sống làm quỷ làng Vũ Đại, bảo vệ người cách bỏ làng tìm đến vùng đất mới, chết để làm ma làng, ma lương thiện Nam Cao chọn cách thứ ba, tất yếu Chí phải hành động Thị Nở bát cháo hành biến muốn gia nhập cộng đồng Chí (tiềm ẩn hành động chửi, la làng, ăn vạ) thành ý thức đầy đủ mãnh liệt Sở dĩ Chí Phèo tồn làng nửa đời người lúc say “Chưa tỉnh để nhớ có đời” Và tỉnh, biết có đời liền hiểu đời khơng thể có Nhưng khơng say lại để qn tất cả, để khơng biết trước Trong tất thứ mà lần Chí hưởng thụ vào năm ngày cuối đời mình, cháo hành thứ cảm nhận được, thứ ám ảnh lúc tuyệt vọng, lúc thứ tuột khỏi tay Hơi cháo hành mùi vị hạnh phúc thoáng qua trở nên khơng có thực, vĩnh viễn khơng có thực Đó chút tình mong manh dai dẳng khơng thể dứt bỏ Hắn sống, dù làng Vũ Đại hay nơi khác, mà thiếu “Hắn thoang thoảng thấy cháo hành Hắn ôm mặt khóc rưng rức” (tr.52) Vì cháo hành mà lần đời khóc, tiếng khóc người nuối tiếc hạnh phúc lẽ hưởng Tiếng chửi cuối Chí khơng thứ phương tiện giao tiếp Đó tiếng lảm nhảm tuyệt vọng kẻ nhìn thấy trước tương lai dành cho mình: Cái Chết Ai kẻ phải chịu trách nhiệm chết Chí? Bá Kiến, đại diện cho bọn cường hào ác bá, lực hại người lao động? Bà cô Thị Nở, đại diện cho xã hội người lương thiện với định kiến hẹp hòi? Hay Chí Phèo với yếu đuối nhân cách lệ thuộc vào cộng đồng? Đương nhiên Bá Kiến kẻ trực tiếp đẩy Chí sa ngã Và Chí phải thù oán Bá Kiến, lại khiến cho dân làng Vũ Đại ốn thù tẩy chay đến khơng hội để quay trở lại với họ Trong giới Nam Cao, Chí Phèo khơng phải kẻ sống ngồi lề xã hội Chí có người anh em chung cảnh ngộ bị cô lập, Đức Nửa Đêm, Lang Rận truyện ngắn tên, kể thêm Cu Lộ Tư Cách Mõ… môi trường mà thái độ người khác góp phần tạo nên nhân cách phẩm giá người, chí định chuyện sống chết người phản ứng Chí Phèo khơng khó giải thích Trong Nửa Đêm, sau cho độc giả chứng kiến cảnh đứa bé vơ tội bị tẩy chay tội lỗi bố nó, Nam Cao viết: “Thì người hiền lành người ác Có điều họ khơng có cách để làm ác”[5] Thực họ có cách để làm ác, họ không chấp nhận vô tội người vô tội, không thừa nhận phục thiện người muốn phục thiện, không chấp nhận hạnh phúc người khác Nam Cao có xây dựng loại nhân vật không muốn cho người khác sung sướng (ơng có hẳn truyện Nhìn Người Ta Sung Sướng kể bà già khó chịu vợ chồng gái có biểu hạnh phúc, bà định bắt cô cháu dâu tương lai hầu đủ mười bốn năm thôi, không cho cô sung sướng với cháu trai mình) Bà Thị Nở thuộc loại Bà phản đối hôn nhân cháu gái trước hết bà nhục cho ơng cha bà, sau bà tủi cho thân bà, uất ức cho đời không chồng bà Bà đố kỵ với đứa cháu bất hạnh Bà khơng có hạnh phúc, cháu gái bà đừng hòng mong điều Nam Cao khơng ngại phơi bày hủ tục, thói tật kìm hãm phát triển người, ngăn cản người sống hạnh phúc Những day dứt ông phát biểu qua lời nhân vật Thứ tiểu thuyết Sống Mòn: “Đó thói quen Khơng phải thói quen riêng mình, thói quen lưu truyền đời, nhập vào máu Tư tưởng, tính tình, cảm giác, hành động khn theo thói tục Những lề lối sẵn thời đại Thời thay đổi, lòng người đổi Thế kỷ sau lọc máu cho trẻo lại Y thở dài nghĩ bụng ta lại nghĩ chuyện lọc máu từ bây giờ”[6] Tham vọng Nam Cao muốn lọc máu cho dân tộc Nam Cao khám phá mà khơng muốn để lộ Ơng giúp người tự nhìn vào tận sâu tâm hồn để hiểu cách thấu đáo có đủ can đảm để thay máu Chỉ cần thế, ơng hồn thành xuất sắc sứ mệnh nhà văn mà ông nêu tác phẩm Dấu hiệu đại tác phẩm Nam Cao biểu ranh giới thiện ác khơng q rành mạch Những người lương thiện làng Vũ Đại tự đánh giá họ nguyên nhân dẫn đến chết người Điều bi đát thân họ ý thức được, hình dung điều Khơng chứng kiến đối thoại Chí Phèo Bá Kiến, lúc Chí Phèo bộc lộ kiêu hãnh người tự lấy lại phẩm giá Cuộc đối thoại đối thoại có giá trị đời Chí, điều mà hẳn Chí muốn người biết đến Không phải ngẫu nhiên mà Nam Cao nhà Bá Kiến hơm vắng, cụ Bá nhà Cuộc đối thoại đòi quyền làm người, thực tế, chìm lỉm vào hư vô Và la làng, cách giao tiếp quen thuộc hắn, bi đát thay, xưa nay, kêu làng, không người ta vội đến Vì vậy, lúc dân làng có mặt tất kết thúc Họ thấy việc mà nguyên nhân đích thực Chí Phèo hiểu dù có tu tỉnh q khứ không cho phép trở thành người lương thiện người, không họ chấp nhận Hắn muốn dùng chết để chiêu tuyết cho đoạn đời tội lỗi trước rung tiếng chuông cảnh tỉnh cho khắt khe dư luận Nhưng ước vọng Chí theo Bá Kiến xuống mồ Đó bí mật trọn vẹn người dân làng Vũ Đại Tội nghiệp Chí Phèo, “mồm ngáp ngáp, muốn nói khơng tiếng” Những điều mà Chí muốn nói với dân làng, với xã hội người lương thiện không nói Họ khơng biết đến mong ước làm người lương thiện Chí Họ khơng biết họ cho Chí hội, họ cứu vớt linh hồn, họ phê duyệt vào án tử hình Chí Bi kịch Chí bi kịch giá trị đến, khơng thừa nhận, khơng thấu hiểu Chí chết chết vơ ích Cái chết thực vơ nghĩa người ta xếp Chí hàng với Bá Kiến “Thằng hai thằng chết khơng tiếc! Rõ thật bọn chúng giết nhau”(tr.54) Câu chuyện không kết thúc chết Chí mà kết thúc đánh giá cộng đồng chết Chính với cách kết thúc vậy, Nam Cao đẩy Chí tới tận nỗi bất hạnh Trong lời bàn tán người dân làng Vũ Đại người ta nhắc đến Bá Kiến nhiều Chí Phèo Và đánh người đời dành cho Chí hồn tồn ngược với mong muốn mà phải trả giá tính mệnh (Chí Phèo hẳn muốn để lại tiếng thơm!) Thay thấu hiểu chia sẻ, người ta vui mừng, thoả mãn Những giông bão tâm hồn Chí thực chẳng để lại dấu vết làng êm ả Thậm chí Thị Nở người cảm thơng thấy tính hiền lành Chí “Sao có lúc hiền đất” (tr.54), khơng hiểu khát vọng làm người Chí Phèo khơng có Chúa làm kẻ chứng nhân vơ hình cho thức tỉnh linh hồn Chí Phèo cô độc tuyệt đối, điều mà sợ đời Vào kỷ XVI, lúc mà phương Tây, người cá nhân đường hình thành, Montaigne có nói: “Điều lớn lao đời, biết thuộc (…) Khơng nên trao cho người khác mà trao cho mà thơi”[7] Chí Phèo, chết, trao cho người khác, mà tiếc thay, khơng đón nhận Trở lại với đối thoại Chí Bá Kiến, cần lưu ý Chí Phèo dõng dạc tuyên bố: “Tao muốn làm người lương thiện!” Hắn kiêu ngạo mà thông báo rằng: “Ta người lương thiện”, thực tế vậy, hoàn toàn thay đổi ngày sống chung với Thị Nở Hắn khơng đủ tự để tự biến thành người lương thiện tự hào hành động mình, không đủ mạnh để dám trả giá cho việc làm người lương thiện Hắn chết thấy không cho lương thiện “Ai cho tao lương thiện?” Vậy lương thiện lại phụ thuộc vào người khác khơng phải vào thân hắn!!! Chí Phèo khơng thể hình dung người ta lương thiện mà khơng cần cho phép, khơng cần dung nạp Chí lặng lẽ làm người lương thiện ngồi lề xã hội Chí Phèo chưa thể hiểu thân giá trị cá nhân Chí đặt ngang cân với tồn xã hội lại Bị chi phối ý thức cộng đồng, Chí tuyệt đối tin nhân cách phụ thuộc vào đánh giá cộng đồng mình, tin thái độ che chở đùm bọc người khác cấp cho thân phận đánh giá người khác cấp cho diện mạo[8] Chí đồng lương thiện với việc làm hoà với người Chí Phèo khơng có lĩnh người mang sức mạnh cá nhân sức mạnh trình độ học vấn đủ để muốn khẳng định giá trị riêng Bản lĩnh Chí Phèo dám chết khơng tiếp tục phạm tội lại khơng thể làm thành viên xã hội lương thiện Bản lĩnh chỗ mạnh đồng thời chỗ yếu đuối Chí Sự khinh bỉ người lương thiện giết chết Chí Phèo, giết chết Lang Rận, làm cho Đức phát điên Nhân vật Nam Cao chọn chết để tránh nỗi nhục nhã trước khinh bỉ người khác để tránh, điều thật phi lý, việc trở thành nỗi nhục người khác Hành động chết Chí khơng phải hành động tự theo nghĩa Chí tự định số phận Cái chết xem nỗ lực cuối để tìm cách hồ nhập cộng đồng Sự hốn cải thực biến Chí thành người lương thiện chưa thể biến Chí thành nhân cách tự chủ Và, theo Nam Cao, khơng có nhân cách tự chủ sống mà làm người lương thiện Nam Cao đau xót trước thực tế: áp lực dư luận xã hội có ảnh hưởng lớn đến nhân cách người Trong Tư Cách Mõ ông nói: “Hỡi ơi! Thì lòng khinh trọng có ảnh hưởng đến nhân cách người khác nhiều lắm; nhiều người khơng biết tự trọng, khơng trọng cả; làm nhục người cách diệu để người sinh đê tiện…”[9] Dư luận xã hội thường thiên kiến, tàn nhẫn, vơ tình Và ý thức cá nhân chưa phát triển mức độ cao, ý thức cộng đồng phát huy sức mạnh vơ giới hạn Chí Phèo cho ta thấy cá nhân bị nghiền nát sức mạnh ý thức cộng đồng Chí Phèo tuyệt vọng hướng tới giá trị khơng thể gọi tên Nếu ta tìm định nghĩa lương thiện đây, câu trả lời Chí: Lương thiện người khác chấp nhận Đó chuẩn mực giá trị Cái chết Chí, vậy, thất bại chiến thắng tính thiện, khát vọng hồn lương Bằng thất bại Chí (và với Chí thất bại của Đức, Dì Hảo, Nhu, Lang Rận[10], cu Lộ…), Nam Cao muốn người nơng dân Việt Nam có ý thức sâu sắc vấn đề mình, đối mặt với chúng để vượt qua chúng Song, nửa kỷ qua, niềm mong mỏi ông đáp ứng mức độ nào? Chủ nghĩa thực Nam Cao có chiều sâu khả chạm tới đáy thẳm ý thức cộng đồng Chạm tới để cảnh báo nguy hiểm, lực tàn phá, huỷ diệt, trì níu làm tụt hậu Điều khiến người nghệ sĩ day dứt phải vượt qua đáy thẳm để, trước đến chân trời xa xôi văn minh, đến miệng vực, tức mặt đất công bằng, không thiên kiến, nơi cá nhân có vị trí độc lập với cộng đồng Và thời đại lấy người cá nhân với biết suy nghĩ làm sở cho tất phải chăng, Nam Cao điều day dứt nữa: Làm để xoá bỏ nỗi sợ đơn Bởi người cá nhân phát triển người ta khơng q khiếp sợ nỗi đơn để có ý thức tự Nguyễn Thị Từ Huy ... thiện không nói Họ khơng bi t đến mong ước làm người lương thiện Chí Họ khơng bi t họ cho Chí hội, họ cứu vớt linh hồn, họ phê duyệt vào án tử hình Chí Bi kịch Chí bi kịch giá trị đến, không thừa... Khơng chứng kiến đối thoại Chí Phèo Bá Kiến, lúc Chí Phèo bộc lộ kiêu hãnh người tự lấy lại phẩm giá Cuộc đối thoại đối thoại có giá trị đời Chí, điều mà hẳn Chí muốn người bi t đến Không phải ngẫu... chất phức tạp chỗ câu hỏi đáng trước tiên Chí Phèo phải tự đặt cho khơng phải cho Bá Kiến Chí Phèo khơng bi kịch người bị từ chối quyền làm người, bi kịch người tự từ chối quyền làm người Anh