Vợ nhặt Kim Lân I Tác giả nói tác phẩm: “Cái đói” nỗi lo lắng người tất dân tộc thời đại Cho nên thuộc chất đời sống Các nhà văn viết đói khía cạnh tối tăm bất lực người trước (…) Khi tơi viết, ý tưởng thường trực tơi người đói dù luôn khao khát sống tốt hơn, tin tưởng cách mơ hồ vào sống tương lai Cái “mơ hồ” sống thực hành hạ họ Tôi muốn phân tích tâm trạng thân phận người hoàn cảnh đường ấy, nơi sống dường khơng lối Tơi muốn hướng họ vào sống, thương yêu nhau, giành giật (…) Bối cảnh truyện đói hồnh hành khắp nơi Nhưng nhân vật truyện đứng ngưỡng cửa đói Nơi ngưỡng cửa khốn khổ đó, họ chứng tỏ số phận tính cách mình, đồng thời nơi họ bắt đầu niềm tin mới, niềm hạnh phúc mới, dù mong manh Tơi muốn cho độc giả thấy dù hồn cảnh tình người vượt lên tất Có tình người có sống Có tình người có hy vọng vào tương lai II Một số điểm lưu ý trình tiếp cận tác phẩm: Khơng khí ngày đói bối cảnh nhặt vợ: Cái đói hình cụ thể không gian ảm đạm đầy ám ảnh chết rình rập sống người dân xóm ngụ cư Khơng gian tối sầm đói khát mô tả đầy ấn tượng: quạ bay, thây người chết còng queo, người sống dật dờ, lặng lẽ bóng ma Cái đói hình gương mặt anh chàng vô tâm Tràng , làm thay đổi diện mạo thói quen cố hữu, đè nặng lên đôi vai, lưng gấu, dập tắt “nụ cười tủm tỉm” Ngay đứa trẻ “ủ rũ” Bầu không gian dự báo tai ương ập đến lúc Ấy ngày đói Ất Dậu khiến người qua năm 2000 “nhắc lại rùng mình” (Nam Cao) Sự kiện tương phản với thực buổi chiều Tràng làng người đàn bà lạ mặt Điều khơng bình thường khn mặt “phớn phở khác thường” nụ cười “tủm tỉm” trở lại môi Tràng Điều khác lạ thái độ Tràng thay đổi với đám trẻ vốn quen suồng sã với Sự kiện tạo tò mò ngạc nhiên từ trẻ đến người lớn Niềm vui nho nhỏ lóe lên sống tăm tối đói khát nghèo khổ nhanh chóng bị nỗi lo thường trực đói chết lấn át Kim Lân đem đến cho người đọc cảm giác ngại, xót xa cho trớ trêu số phận người nghèo trước thực khủng khiếp.Hạnh phúc thành hình sống bi kịch, sống bị dồn vào ngõ cụt không lối thoát Con đường duyên phận thành đường rước thêm “cái nợ đời” khiến người biết nghĩ phả ithở dài ngại Bóng tối mở mênh mông, mùi gây xác người, tiếng quạ gào lên thê thiết Nỗi bất hạnh dường chờ phía trước Con đường nhà Tràng – thay đổi tâm lý nhân vật: Sự thật lớn lao vượt suy nghĩ mơ ước thường nhật anh Tràng nghèo khổ, xấu xí khiến Tràng khơng nhận biết hồn cảnh giống người Chốn ngợp tâm trí Tràng lúc hạnh phúc riêng anh Kim Lân khắc họa chi tiết thật sống động gã trai vợ “thích ý”, “cái mặt vênh vênh tự đắc với mình” Cũng tiếng “càu nhàu” khác hẳn với “càu nhàu” người đàn bà cảm thấy hẩm hiu thân phận, Tràng tỏ bối rối thật trước hạnh phúc tận hưởng Mọi cử thật buồn cười: “lật đật”, “nhìn ngang nhìn ngửa”, “như người xấu hổ chạy trốn” Kim Lân lồng vào cảnh đói khát tiếng cười hóm hỉnh anh chàng có vợ để xua dần khơng khí đượm màu tang tóc khỏi hạnh phúc hai người Ngay sau đó, khơng gian đượm chất trữ tình lên “con đường sâu thăm thẳm, luồn hai bờ tre cao vút” Chỉ “tiếng gió bờ tre rì rào tiếng khơ kêu sào sạo bàn chân” Đó khơng gian dành cho đơi lứa tâm tình Nhưng Kim Lân hồn tồn khơng có ý định thi vị hố câu chuyện, từ suy nghĩ đến lời nói, hành động nhân vật chập chờn nỗi lo thường trực Chỉ “trong lúc” ngắn ngủi nhà văn lý giải thay đổi lớn lao tâm hồn Tràng, tạo mối dây ràng buộc hai người khốn khổ lại với Dẫu cảm nhận mơ hồ với Tràng, khoảnh khắc vô thiêng liêng Hạnh phúc tủm tỉm cười anh, giúp anh “quên hết cảnh sống ê chề, quên đói khát ghê gớm đe doạ, quên tháng ngày trước mặt” Rõ ràng, Tràng hạnh phúc khơng vơ tình ngẫu nhiên Nó giúp anh tự tin hơn, tự chủ tình cảm Thiêng liêng thay phút hai chữ “tình nghĩa”, dự báo khả người bước vượt qua hoàn cảnh, tiếp sức cho người vượt lên định mệnh nghiệt ngã tạo mối đồng cảm cho người trước xa lạ Hạnh phúc cảm nhận rõ qua ngôn ngữ đối thoại tiếng cười người Câu chuyện hai người mang theo khơng khí chờ đợi hạnh phúc đến, bình dân kéo hai người khốn khổ xích lại gần Thật ngỡ ngàng đến lúc thị quan tâm đến gia cảnh Tràng Vẻ ngờ nghệch anh trai quê làm nên nụ cười “tủm tỉm” người đàn bà Kim Lân thật dụng công mô tả tiếng cười nhân vật Từ nụ cười “tủm tỉm” thường nhật Tràng đến nụ cười “tủm tỉm” thị có ý nghĩa khác Để niềm vui nhân lên, lan toả làm thành khoảnh khắc “bật cười” Tràng ngộ thân, âm vang “hì hì…” ý nhị hài hước, cuối bùng lên thành khoảnh khắc “hắn thích chí ngửa cổ cười khanh khách” “phì cười” làm rõ anh Tràng ngập tràn vui sướng Đó lúc họ nói với ngôn ngữ vợ chồng, quê mùa đáng yêu Nhưng đường – hạnh phúc thật ngắn ngủi họ chạm vào cổng nhà Tràng, bước vào “cái nhà vắng teo rúm ró mảnh vườn mọc lổn nhổn búi cỏ dại” Sự thực nghèo khó phơi bày trần trụi khiến hạnh phúc trở nên chơi vơi Tràng biết “cười cười” khoả lấp nỗi thất vọng rõ, “thị nhếch mép cười nhạt nhẽo” Đến lúc này, thực buộccon người phải đối diện với nó, khiến người khơng dám tự tin để làm nên hạnh phúc Ranh giới hạnh phúc – bất hạnh thật mong manh cử chỉ, tâm trạng thị nói lên tất nỗi tủi hổ, đắng cay kiếp đàn bà khốn khổ: “ngồi mớm mép giường, hai tay ôm thúng, mặt bần thần” Khơng báo trước điều xảy đến mối quan hệ hai người đói khổ May mắn thay, lúc “tây ngây”, “sờ sợ”, “lấm lét”, “loanh quanh” rối bời ấy, Tràng “tủm tỉm cười” Dẫu anh có phút giây để sống hạnh phúc Dẫu cho hạnh phúc có nguy tuột khỏi tầm tay trò đùa số phận, tràng cảm giác cách đầy đủ ý nghĩa thiêng liêng bước ngoặt đời mình: “Ra có vợ ư?” Khi ý thức nhen lên, chắn người có đủ dũng khí để vượt lên hồn cảnh, khơng để hạnh phúc vuột khỏi tầm tay Người vợ nhặt: Người đàn bà mà số phận xô đẩy để đến với Tràng nàng tiên hạnh phúc Câu chuyện kể lại gặp gỡ họ thật chuyện cười nước mắt Hai lần gặp gỡ, duyên phận buộc ràng Kim Lân tạo nên ấn tượng thật khó quên thị – kẻ không tên, không tuổi, không nhà, không lai lịch – nạn nhân cực đáng thương đói miếng ăn Khơng nhà văn viết đói miếng ăn sống người dân trước cách mạng tháng Tám Ngô Tất Tố để nước mắt chị Dậu rơi lã chã chứng kiến phải ăn cơm chó (Tắt đèn) Nam Cao khiến ta phải rùng kinh sợ sức hủy diệt đói – miếng ăn với nhân tính bao truyện ngắn đầy nước mắt xót thương ơng (Lão Hạc, Một bữa no) Kim Lân trở với đề tài thực cũ, dựng nên tình bi hài có khơng hai: bốn bát bánh đúc nên duyên vợ chồng Để kiếm miếng ăn, thị dường đánh tất dịu dàng kín đáo thùy mị người phụ nữ Ngay từ lúc xuất đầu tiên, thị nhảy xổ vào Tràng với tất vẻ “cong cớn”, “ton ton” ỡm “liếc mắt, cười tít” với gã trai xa lạ Kim Lân khiến ta hình dung cụ thể hố cảnh “trai tứ chiếng, gái giang hồ gặp nhau” Lần thứ hai, thị xuất với dạng thật thê thảm cung cách thật khó ưa Cái đói ghi dấu ấn “áo quần rách tả tơi tổ đỉa”, dáng vóc “gày sọp đi” “khn mặt lưỡi cày xám xịt thấy hai mắt” Đáng sợ hơn, khơng biến đổi nhân dạng mà lấy thị lòng tự trọng, tính sĩ diện cần thiết người Nó làm cho thị lời nói “sưng sỉa, cong cớn” qua lời nói “đon đả” chẳng tư cách người Tràng thành phao cứu sinh để thị ăn Bởi ăn sống, không ăn chết Ranh giới sống – chết không cho thị quyền chọn lựa Thị trở thành thân người Còn chua chát sau lúc “cắm đầu ăn chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trò gì”, lại sẵn sàng theo khơng kẻ cho ăn làm vợ, chi tiết khiến người đọc thương hại thay cho chị Nhân phẩm mất, dường thị biến thành nô lệ miếng ăn, sau bữa ăn vội vàng thơ tục thị tiếp tục Tràng “Ra hàng cơm đánh bữa thật no nê: Ấy mà nhà văn không để bộc lộ mảy may thái độ phản ứng Tràng trước việc làm đáng khinh thị, nên đọng lại ta nhìn đầy thương hại cho thị mà Phải đến xuất xóm ngụ cư, thị lên với đầy đủ tâm trạng, mặc cảm thân phận vợ nhặt Số phận thị ngoặt sang ngõ rẽ sau tiếng tặc lưỡi: “Chặc, kệ” Tràng Nhưng sống tương lai mơ hồ với thị Trái ngược với Tràng, thị bước dáng “Đầu cúi xuống”, “rón rén, e thẹn”, “chân bước díu vào chân kia” Bởi thị sợ ánh mắt tò mò phơi thật phũ phàng thân phận vợ nhặt Đến lúc hai người với nhau, thị khơng giấu ánh nhìn “tư lự” Ám ảnh thân phận thực rõ nét thị nhà Tràng, đứng trước thực đáng thất vọng Kim Lân đặc tả vào thái độ thị gợi tả bao suy tư sâu sắc kiếp người nhữg ngày đói quay quắt Cái nghèo gặp eo, báo cho họ biết ngày túng đói đe doạ Nếu vấn đề Tràng quẩn quanh mong ước tạo nên hạnh phúc bền lâu vấn đề thị lúc vượt lên nạn đói Khơng có tín hiệu bảo đảm hai người vượt qua thử thách Sự chờ đợi thật nặng nề, căng thẳng Thị dễ dàng đến với Tràng thị dễ dàng bỏ Nhà văn kéo dài khoảnh khắc để giúp người đọc hình dung, giả định khả xảy đến cho nhân vật, để có suy ngẫm cảm thơng, ngậm ngùi cho thân phận người hoàn cảnh trớ trêu Cuộc gặp gỡ ba người khốn khổ: Bà cụ Tứ trở nhà bổ sung thêm vào tranh ảm đạm sống nghèo khổ, đói Vẻ lam lũ in hình dáng “lòng khòng”, “vừa vừa lẩm bẩm tính tốn” Trong lo toan người mẹ, hẳn dự tính cho hạnh phúc trai thời điểm cực đói Bởi thái độ Tràng làm bà ngạc nhiên xuất người đàn bà lạ làm bà ngạc nhiên mười Sự thực ảo ảnh để bà khơng thể hiểu Dầu có lời chào lại làm bà rối bời “băn khoăn” Vì hết bà hiểu cảnh nhà, hiểu hồn cảnh khơng mong có vợ lúc n hàn chưa cần nói đến tao đoạn trần Nhà văn dồn bút lực mô tả phút chờ đợi căng thẳng đôi vợ chồng làm bạn với để người mẹ định đoạt duyên kiếp Thời gian kéo dài thêm tâm lý đợi chờ LẠi dài bà cụ “cúi đầu nín lặng” sau hiểu cớ Những trang viết xúc động tác phẩm có lẽ gắn trọn với tâm trạng mừng lo lẫn lộn bà cụ Tứ Tấm lòng người mẹ thật bao dung thật đắng cay xa xót Người đọc nhìn thấy bóng dáng bao bà mẹ thương đứt ruột nỗi lòng bà cụ Tứ Những xung đột bi kịch đẩy lên cao trào hố giải phần tình thương người mẹ Nước mắt mẹ lặng lẽ rơi xuống mặc cảm thân phận, nỗi đau không lo hạnh phúc cho “Lòng người mẹ nghèo khổ hiểu biết sự, vừa ốn vừa xót thương cho số kiếp đứa mình” Khơng khí im lặng u uất bao trùm lên nhà, tâm tư bà cụ ngập tràn ám ảnh đầy bóng tối: đói, chết, nợ đèo bòng chất thêm gánh nặng Định mệnh cười cợt với hạnh phúc, nụ cười thần chết Nhưng thắng niềm tin người chưa tắt hy vọng tương lai Nó tâm lý quen thuộc người nghèo khổ, thường tự an ủi mình: Chớ than phận khó Còn da lơng mọc, chồi lên Tiếng nói đòi quyền sống mãnh liệt thơi thúc làm nên định “nhẹ nhàng” lời nói bà cụ Tứ “Ừ, thơi phải duyên phải kiếp với nhau, u mừng lòng…” Hạnh phúc vượt qua lực cản Nhưng sống thực không nhẹ nhàng, bộn bề chồng chất nỗi lo Bản thân bà cụ nén chịu vào lòng nỗi đau riêng mình, đặt vào miệng lời an ủi nàng dâu “bóng tối trùm lấy hai mắt bà lão” Trong khoảnh khắc, khứ tủi cực dồn suy nghĩ cho tương lai dâu – Điều cảm động tình thương xố nhồ khoảng cách “mẹ chồng nàng dâu” cách cư xử bà cụ Tứ chịu đựng, chấp nhận hồn cảnh, chưa phải sức mạnh để vượt lên hoàn cảnh Mỗi lời thân mật với “”nàng dâu mới” chứa đựng bao nỗi niềm u uất để “bà cụ không nói nữa, nước mắt chảy xuống ròng ròng” Bóng tối mênh mơng Kim Lân để vào lúc ấy, Tràng “đánh diêm đốt đèn” Chính nhà văn nói đèn xua tan bóng tối này: “Ngọn đèn niềm yêu thương, cảm thông lẫn để vượt lên số phận buồn thương họ” (Tác giả nói tác phẩm) Đó ánh sáng hy vọng, tâm tạo dựng sống Một lần nữa, Kim Lân lại đơi vợ chồng lại riêng với nhau, “ánh đèn vàng đục góc nhà toả ấm áp kéo dài hai bóng vách” Nhưng lần này, khơng có tiếng họ thầm trò chuyện mà “tiếng hờ khóc ngồi xóm lọt vào tỉ tê lúc to lúc nhỏ” Hạnh phúc phải đối mặt với thực sống ngày tới lứa đôi đêm tân hôn ấm áp tình người chống chọi với “tiếng hờ khóc tỉ tê nghe rõ” Đó hạnh phúc đòi hỏi người phải sát lại bên để vượt qua buồn thương số phận, đói chết Ngày mới: “Ánh nắng buổi sáng mùa hè” đến với Tràng sau đêm tân hôn màu nhiệm giúp anh nhận tất “thay đổi mẻ, khác lạ” Dù trạng thái “êm lửng lơ người vừa giấc mơ ra” bước ngoặt sống Tràng thực mà anh người hiểu rõ Đẹp cảm xúc Tràng tổ ấm anh, gắn với viễn cảnh tương lai sáng sủa không gian đầy nắng “Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập lòng”, nguồn hạnh phúc tạo nên từ mối ràng buộc tình cảm trách nhiệm Tràng với mẹ, với vợ đem lại nguồn hạnh phúc lớn lao cho Tràng Anh ý thức rõ hết quyền sống làm người, quyền sống người Chính anh khác bảo vệ đến quyền lợi đáng Ngày đến với thị thật khác lạ, làm nên vẻ đẹp cô Tấm bước từ thị cổ tích Hạnh phúc trả lại cho chị vẻ “hiền hậu mực” bàn tay đẩy xe bò dun phận, bàn tay quệt đũa ngang miệng, hơm qua đặt, sửa sang nhà cửa gọn gàng Bàn tay “đang quét lại sân, tiếng chổi nhát kêu sàn sạt mặt đất” Âm vang giản dị, bình thường báo hiệu hồi sinh, sức sống trở lại tâm hồn chị Tưởng chừng nỗi lo giải toả ngày bắt đầu, “bà mẹ Tràng nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường, mặt bủng beo u ám bà rạng rỡ hẳn lên” Nhưng hình ảnh “bữa cơm ngày đói trơng thật thảm hại” cho ta biết tất bắt đầu Cuộc sống gia đình Tràng diễn thực nguyên mối đe doạ Lùm rau chuối thái rối, đĩa muối ăn với cháo, câu chuyện mẹ, con, dâu tồn niềm vui Khơng khí “đầm ấm hoà hợp” ngừng lại miếng ăn hết nhẵn Khoảnh khắc ấykhiến người đọc chạnh lòng nhớ khơng khí truyện “Nửa đêm” Nam Cao Cũng vui vẻ đầm ấm ban đầu, sau hạnh phúc vỡ tan, để lại cay đắng, cực cho bà lão suốt đời “tu nhân tích đức” Liệu bà cụ Tứ, Tràng, thị có lâm vào nghịch cảnh đầy bi kịch không? Kim Lân để nhân vật chống chọi hoàn cảnh người cách, tranh đấu liệt với đói chết người để bảo vệ quyền sống, hạnh phúc họ vừa có Người đọc lặng nhìn vào miếng ăn họ – “chè khoán” bà cụ Tứ Người mẹ tội nghiệp làm việc để cứu vãn tình thế, nói rõ cám cố đánh lừa cảm giác tiếng cười rặn lời khen “ngon đáo để” Người vợ nhặt nhận thực, “hai mắt thị tối lại” “điềm nhiên vào miệng” Thị thật đáng thương đời chị khơng lối khác Tình người thật đáng q để chị chấp nhận hồn cảnh ăn miếng ăn lồi vật Chỉ có Tràng cảm nhận rõ vị cám “đắng chát nghẹn bứ” Dường khoảnh khắc bùng lên sức mạnh phản kháng anh Nhưng bị bủa vây vòng quẫn, người bắt đầu “tránh nhìn mặt nhau”, “một nỗi tủi hờn len vào tâm trí người” Sức mạnh tố cáo tội ác huỷ diệt sống kẻ thù Pháp – Nhật câu văn thật thấm thía phút câm lặng đột ngột Nhưng nhận lúc ý thức rõ hoàn cảnh sống bên tác động, họ tránh nhìn khơng phải sợ hãi, khơng phải chuẩn bị cho ánh mắt nhì nnhau đầy thù hận mà tủi hờn chất chứa lòng giúp họ nhìn hướng giải khỏi sống lầm than, hướng đến sống, tương lai khác Kim Lân dựng lên đoạn cuối câu chuyện người khổ nói “Việt Minh” hình ảnh đồn người đói cờ đỏ bay phấp phới lên óc Tràng, điều kiện khách quan tác phẩm hoàn thành sau cách mạng long trời lở đất dân tộc lật nhào máy hủy diệt kẻ thù dân tộc, trả lại hạnh phúc tự thật cho người kết cục làm rõ tư tưởng tác phẩm cần thiết để câu chuyện thoát khỏi lối mòn bi kịch văn học thực trước cách mạng viết nạn nhân đáng thương bị đè bẹp hoàn cảnh Nhưng theo phát triển tình truyện, kết cục nỗi tủi hờn hàm chứa sức mạnh phản kháng người bước ý thức làm chủ hồn cảnh, vượt lên số phận điểm khác biệt nhân vật điển hình văn học sau 1945 với văn học trước Kim Lân ghi dấu ấn lòng nhân hậu, đem đến cảm nhận mẻ người khơi dậy sức mạnh tình thương giúp người vượt qua tất trở lực sống thân họ Tác phẩm ấm lòng ta niềm tin vào người tuyệt đối / Bản quyền thuộc Trần Hà Nam – Quy Nhơn, Bình Định ... thật phũ phàng thân phận vợ nhặt Đến lúc hai người với nhau, thị khơng giấu ánh nhìn “tư lự” Ám ảnh thân phận thực rõ nét thị nhà Tràng, đứng trước thực đáng thất vọng Kim Lân đặc tả vào thái độ... liêng bước ngoặt đời mình: “Ra có vợ ư?” Khi ý thức nhen lên, chắn người có đủ dũng khí để vượt lên hồn cảnh, khơng để hạnh phúc vuột khỏi tầm tay Người vợ nhặt: Người đàn bà mà số phận xô đẩy... đầy nước mắt xót thương ơng (Lão Hạc, Một bữa no) Kim Lân trở với đề tài thực cũ, dựng nên tình bi hài có khơng hai: bốn bát bánh đúc nên dun vợ chồng Để kiếm miếng ăn, thị dường đánh tất dịu