Nữ tính thơ Bà huyện Thanh Quan 19/04/2012 at 6: 31 pm | Filed under Các thể tài phê bình Đặng Tiến Bà huyện Thanh Quan nữ sĩ thời Nguyễn sơ Về tiểu sử bà không đầy đủ Người ta biết bà nữ vị danh nho, sinh quán làng Nghi-tàm, huyện Thọ-xương (nay huyện Hoàn-long, tỉnh Hà-đơng) Bà lập gia đình với ơng Lưu Nghị, tự Lê Nguyên Uẩn, người làng Nguyệt-áng, huyện Thanh-trì, tỉnh Hà-đông, đỗ Cử nhân năm 1821, bổ làm Tri huyện Thanh-quan (hiện phủ Thái-ninh, tỉnh Thái-bình) Do đó, nữ sĩ gọi Bà Huyện Thanh-Quan Về tác phẩm chữ nôm Bà, truyền tụng số thơ thất ngơn Đường thi, như: “Thăng-long thành hoài cổ”, “Chùa Trấn Bắc”, “Qua Đèo Ngang”, “Cảnh thu”, “Nhớ nhà”, “Cảnh chiều hôm” Thơ bà có đặc tính bật đậm đà lòng nhớ thương q khứ Ý ngụ khiến nhà phê bình văn học sau xếp bà vào thi sĩ có khuynh hướng tình cảm có tính cách “hồi cổ” * Có năm tháng đằng đẵng tơi phải sống hồn tồn xa cách người thân thuộc Một phần nghề nghiệp, phần khác tơi muốn xa lánh liên hệ tình cảm, xã hội, để suy tư.Đời sống thế, có lúc trống trải quạnh hiu đến tàn nhẫn Có làm về, leo thang gác để lên phòng, tơi nghe bước chân bục gỗ dội vào tim đau nhói Tơi biết trước trống vắng phòng, tơi biết trước khơng có chờ đợi, khơng có thay đổi Căn phòng cũ, lúc Tôi bắt đầu nghe thấy mùi ẩm mốc từ bên trong, tiếng tích tắc đồng hồ reo, mó vào chìa khố cửa tơi rùng trước giá buốt tn luồn vào cổ áo.Như thế, nhiều đêm sợ q khơng dám phòng Có điều lạ hiu quạnh thường nhớ đến thơ Bà Huyện Thanh Quan Những buổi chiều nghe tiếng chim ríu rít gọi mái hiên, tơi nhớ đến Thanh Quan, tối nghe mưa thánh thót ngồi cửa sổ, tơi nhớ đến Thanh Quan; chí có đêm chồng tỉnh giấc tiếng thạch sùng lưỡi quờ quạng vào mền chiếu lạnh lẽo, lại nhớ Thanh Quan Dần dần trở thành thói quen, thơ Thanh Quan lời an ủi, lời cứu rỗi phút chán nản Cuối hiểu ra: trống trải tâm hồn thể xác, thơ Thanh Quan thở đàn bà ấm áp Đúng, thở đàn bà; hay giọng nói êm ái, nhìn im lặng Có thể người mẹ, người chị, người vợ, người yêu người em gái Nhưng người đàn bà ấm áp Có lúc lòng thèm khát cách xa vắng Những lúc thơ Thanh Quan chuyển thành cánh tay nõn nà quàng qua gáy tôi, ôm lấy cổ Tôi muốn cắn mạnh vào âm trắng muốt đó.Những lúc có tơi rưng rưng nước mắt Một vài đêm khó ngủ, tơi lại nhớ Thanh Quan Tôi lẩm nhẩm đọc thơ bà; mùi da thịt đàn bà không nồng nàn mát dịu lẩn khuất bên ôm lấy giấc ngủ tôi; tơi có mơ thấy qua cảnh Đèo Ngang, thăm đống gạch vụn hoang tàn thành Thăng Long, thăm chùa Trấn Bắc; với người đàn bà, thường thường với người đàn bà ban ngày tơi mơ ước Ý thức điều đó, tơi có cảm giác phạm tội đọc thơ Thanh Quan: thứ tội lỗi u ám, đen tối êm ái; nhiều buổi sáng tỉnh dậy thở thơ Thanh Quan theo thuốc Tơi nhìn theo chút hương khói đượm mùi da thịt thi ca tan dần, mờ dần bầu trời xanh buổi sáng Tôi suy nghiệm, nhận thấy thơ Bà Huyện Thanh Quan gây ấn tượng sâu xa thế, nhờ trí, nhờ hồn chung cho thơ bà để lại: nữ tính chứa chất thơ bà Nữ tính dồi từ tình cảm đến cảm giác, đến ngôn ngữ, nhạc điệu thơ bà, thứ da thịt đàn bà quyến rũ Tình cảm Bà Huyện Thanh Quan có hai đối tượng: dĩ vãng gia đình; thứ tình cảm đặc biệt phụ nữ Người đàn bà vốn hay ngoái lại dĩ vãng, dù thứ dĩ vãng khơng có Văn chương nữ lưu, thường văn chương kỷ niệm, văn chương khứ Lối xưa xe Nền cũ lâu đài bóng tịch dương ngựa hồn thu thảo, Nàng tiếc dĩ vãng khơng rõ rệt Nói nàng tiếc xe ngựa, lâu đài, e hạ thấp nguồn thi hứng nàng Luyến tiếc nhà Lê ư? Khơng lấy làm cớ Ở thứ sầu muộn mơng lung, thứ tiếc nuối khơng Hồi cổ Bà Huyện Thanh Quan lối mơ mộng, lối giải Đàn ơng giàu suy tưởng, đàn bà giàu tình cảm, nghệ sĩ dù đàn ơng hay đàn bà khơng hài lòng với thực Ôn Như Hầu “mượn hoa đàm đuốc tuệ làm duyên”, Nguyễn Cống Trứ lại “thảnh thơi thơ túi rượu bầu”; tồn giải pháp cá nhân có liên hệ với xã hội; giải pháp xuất người đàn bà hồn tồn có tính cách cá nhân giải pháp tình cảm túy kín đáo riêng tư: mối u hồi dĩ vãng Nhớ thương khứ, khứ người khác, khứ tưởng tượng đặc tính tình cảm ủy mị, yếu đuối: tình cảm đàn bà Lối hồi cổ biện pháp tục Bà Huyện Thanh Quan; bà tìm hạnh phúc khác tục lụy tại, hạnh phúc gia đình Bà thường nhớ nhà nhớ quê hương: Nhớ nước đau Thương nhà mỏi miệng gia gia lòng quốc quốc, Nói có đàn bà nhớ nhà, nhớ quê e đáng Nhưng lòng nhớ nhung ám ảnh thường xuyên thơ Bà huyện Thanh Quan Gia đình bà, nhu cầu tâm lý cần thiết; khơng nhớ mà thơi, mà đòi hỏi cách thiết tha cấp bách: Kẻ chốn Lấy mà kể nỗi hàn ôn? Chương Đài người lữ thứ Kể nỗi hàn ơn! Lời nói rạt rào tình cảm làm sao! Một tình cảm pha lẫn cảm giác xác thịt, tế nhị đằm thắm, tơi tưởng có người đàn bà có rạo rực sâu xa sôi Tả nỗi nhớ nhung phụ nữ, Nguyễn Du có câu tuyệt khéo: Cánh hồng bay Đã mòn mắt phương trời đăm đăm bổng tuyệt vời, Nhưng Nguyễn Du tả dáng điệu nhớ nhung ý tưởng nhớ nhung Kiều nhớ Kim Trọng Thúc Sinh Còn nỗi hồi mong thật sự, rộn rực thớ thịt phải người đàn bà cảm thấy diễn tả Khi ngoái lại, với lấy ảo ảnh êm đềm dĩ vãng hay vươn tới hô hấp lấy khí hậu ấm áp gia đình, Bà huyện Thanh Quan để lộ hai tâm trạng: niềm e sợ thời gian trôi qua cô đơn lạnh lẽo Run sợ thời gian tâm trạng đặc biệt phụ nữ thời xưa, văn chương bình dân văn chương cổ kính Còn Hết (Ca dao) duyên duyên kẻ sớm đón trưa người đưa, Ý niệm thời gian dồi Chinh phụ ngâm; Đặng Trần Cơn Đồn Thị Điểm mô tả sát tâm người đàn bà nóng lòng trước bóng câu qua cửa sổ: Thử tính Tiền sen nảy ba… lại diễn khơi ngày ấy, Bà huyện Thanh Quan nghĩ tới khứ, thường đau xót, giật run sợ, run sợ đến đứt ruột: Ngàn năm gương Cảnh người luống đoạn trường cũ soi kim cổ, Không thể hiểu bà tiếc thành Thăng Long đến “đoạn trường”, tình cảm nhức nhối phải có liên hệ trực tiếp đến thân phận làm bà lên tiếng nấc cuối thảm thiết thế; lúc nhớ lại câu triết lý xa xưa: Giai nhân tự Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu cổ danh tướng Nỗi run sợ thời gian đó, tơi cho cạnh khía nữ tính Trong tâm nam giới, có lúc tính nhẩm “Ba vạn sáu ngàn ngày mấy” Cao Chu-Thần, cớ hưởng thụ hối đời, niềm đau nhức tâm tư trước bước chân vội vã thời gian Đồng thời với niềm e ngại trước sống mong manh, Bà huyện Thanh Quan ghi lại niềm e ngại phải cô đơn hiu quạnh: Dừng chân đứng Một mảnh tình riêng ta với ta lại: trời, non, nước, Sự cô đơn trạng thái thường xuyên tâm hồn, tơi thấy văn chương nam giới Có khi, người đàn ơng thương người tri kỷ q cố, than phận đơn Trái lại, Nguyễn Bình Khiêm “tìm nơi vắng vẻ”, Nguyễn Khuyến tìm thấy hạnh phúc cảnh “ngõ trúc quanh co khách vắng teo” Người đàn bà yêu không gian mênh mông quạnh vắng, lại cảm thấy lẻ loi, cô độc, Bà huyện Thanh Quan thích để tâm hồn đong đưa nhè nhẹ than thân tủi phận, lời nói “ta với ta” tiếng thở dài êm Trong thơ nhớ nhà, niềm đơn da diết Lòng q bước nhường ngao ngán Chúng ta chưa quên “Ai tư vãn” Ngọc Hân Công Chúa, lời rên xiết người đàn bà cô độc: Buồn thay nhẽ Cảnh đìu hiu thánh thót châu sa sương rơi gió lọt Lời thơ Ngọc Hân đau xót hơn, hoàn cảnh Bà huyện Thanh Quan số mệnh ưu đãi, ni dưỡng lòng cảm giác gần thể người đàn bà mn thuở Vì tâm hồn người đàn bà mn thuở lời mời gọi tình cảm, đồng thời thặng dư tình cảm: trạng thái vừa thừa vừa thiếu Một nhu cầu trao đổi không thoả mãn: Lòng quê Mấy kẻ tình chung có thấu là? bước nhường ngao ngán Nhu cầu trao đổi tình cảm, Bà huyện Thanh Quan gửi đến độc giả Bà cần san sẻ tình cảm bà với người đọc: thơ luôn cớ để bà tình tự Cá nhân bà luôn diện, bà tỏ bày tâm mình, cách thành thật, từ đầu thơ: Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà Đây chuyện riêng người đàn bà Thơ bà khơng có tính cách vơ ngã nam giới, mà lời tâm trực tiếp, lời than vãn, lời trách móc riêng người gửi đến người, phát xuất từ tâm can Bà ln kết luận nỗi lòng; nói khác hơn, thơ nhằm diễn tả nỗi lòng đó; thi ca bà phương tiện truyền cảm, bình thơng để truyền bớt phần tình cảm thặng dư: thơ bà thứ tâm đàn bà, câu chuyện “chị em” riêng tư Tình cảm nồng nàn thắm thiết diễn tả cách nào? Trước hết qua cảm giác tác giả Bà huyện Thanh Quan ưa ngắm cảnh vật vào lúc thiếu ánh sáng; buổi hồng sót lại nắng tà bảng lảng, hay ngày mưa lác đác Đó thứ khơng gian mờ nhạt, ảm đạm hay ẩm đục, khác với khoảng “trời xanh ngắt” Nguyễn Khuyến Chiều trời bảng lảng bóng hồng hôn Ánh sáng mờ đục che vũ trụ, làm thay đổi màu sắc thiên nhiên, làm lẫn lộn ấn tượng ánh sáng bóng tối, tạo ảo giác thị quan: Xanh om cổ Trắng xoá tràng giang phẳng lặng tờ thụ tròn xoe tán Âm cảnh vật ảm đạm thứ âm buồn bã tiếng mưa nhỏ tờ chuối, hay thê thảm tiếng trống rời rạc, tiếng tù bi thiết Những âm xa xăm, lạc loài gợi thêm ấn tượng vắng vẻ quạnh hiu Lom khom Lác đác bên sông chợ nhà núi tiều vài Tóm lại, cảnh vật thơ Bà huyện Thanh Quan thứ cảnh vật nhìn nhãn quan ướt át phái yếu Những xao xuyến nhẹ nhàng thầm kín tâm tư phải tìm nét buồn vời vợi, mơng lung Phong cảnh vật rõ rệt, mà phải miền khống dã, bãi bình sa, phải cảnh vừa mênh mông vừa mơ hồ biến chuyển theo nhịp thở tâm tư, phản chiếu màu sắc nội giới Như thế, vũ trụ ảm đạm nhu cầu nữ tính: vũ trụ êm ả, mềm yếu, thầm lặng nhận thức qua giác quan êm ả, mềm yếu, thầm lặng thế, nghĩa giác quan đàn bà Tả cảnh mưa gió, Bà huyện Thanh Quan chọn tàng đứng dầm mưa, tàng có vẻ đẹp đặc biệt, vẻ đẹp rũ rượi, ủ ê, phù hạp với tâm tính yếu đuối, ướt át người đàn bà Hơm Gió Anh Nào (Ca dao) qua rung với em mưa trúc, cành em có bụi gió biết lay ngõ chàng gió cành bay bàng làng đâu? Người phụ nữ bình dân chuộng cảnh ẩm ướt như: Trời Ướt (Ca dao) mưa ướt ướt bụi ngờ ướt ướt bờ em… Phong cảnh thơ Thanh Quan đường nét mênh mông, mơ hồ, mầu sắc rộng rãi mờ nhạt, âm u hoài xa vắng; ngồi có cảm giác ẩm ướt, lạnh lẽo bao trùm thơ: Người đọc cảm thấy rõ cảm xúc người đa cảm, người đàn bà Bức tranh Bà huyện Thanh Quan không tranh thiên nhiên hay tả thực; không nét thuỷ mạc chấm phá Nhưng tranh ấn tượng, phảng phất u sầu lãng mạn Vì người đàn bà không quan sát tinh vi, không suy nghĩ cách trừu tượng; họ nhạy cảm thấy, ghi lại cảm giác họ: Bà huyện Thanh Quan nhà thơ cảm giác, thứ cảm giác đó, tuý phụ nữ Bà lý luận, thơ thất ngơn, hai câu “luận” để lý luận, bà sử dụng đến, tơi khơng lầm có lần: Bầu dốc giang Túi lưng phong nguyệt nặng thơ sơn say chấp rượu, Câu trên, phần đơng nhà làm sách giáo khoa giải thích khơng hợp lý Ví dụ tác giả giải thích “dốc bầu rượu mà uống khơng say” vừa vô lý, vừa ngô nghê, vừa cướp nữ tính câu thơ Tơi đề nghị nên hiểu “ngắm cảnh núi sơng khơng cần rượu lòng say” Như thế, câu luận có tính cách kín đáo, đằm thắm người đàn bà Bà ưa chuộng cảnh tiêu điều, hoang phế; cảnh buồn thảm hạp với nỗi hoài cổ nhiên người phụ nữ thấy đoạn trên: Lối xưa xe Nền cũ lâu đài bóng tịch dương ngựa hồn thu thảo Nắng chiều cỏ dại! Khung cảnh tê tái làm sao; tơi nghĩ phải có cảm xúc tế nhị thắm thiết người đàn bà chọn lựa hình ảnh ảm đạm Thơ Bà huyện Thanh Quan tiếng tỳ bà sầu thảm nhẹ nhàng khơng não ruột; tình cảm dĩ nhiên phải loang chiều rộng không lắng xuống chiều sâu: phong cảnh thơ bà Đó đặc tính nhận thức phụ nữ, nỗi buồn phụ nữ Một lần khuôn mặt người đàn bà mn thuở lại thống qua tâm hồn người đọc Nhưng cảm giác dồi nữ tính diễn tả cách nào? Hình thức thơ giữ nguyên vẹn thở thiên nhiên nồng ấm hay không? Lời lẽ thơ Thanh Quan trang nhã đến khách sáo Bà dùng chữ nho nhiều khiến giọng nói vừa đài vừa xa cách Người đàn bà có hai cách nói đặc biệt: chanh chua, đanh đá, tao, kín đáo Hồ Xuân Hương trường hợp thứ nhất, Bà huyện Thanh Quan trường hợp thứ hai Lời thơ bà buộc người đọc phải e dè thận trọng tiếp xúc với nữ giới Có người trách thơ bà kiểu cách đến độ khách sáo Đúng Vì bà luôn khách mà! Trong thơ, bà kẻ lữ thứ, “người qua đó” “kẻ dừng chân đứng lại”; bà khách đời dĩ nhiên độc giả; thơ bà độc giả có khoảng cách cần thiết để gìn vàng giữ ngọc Chỉ có nam nhi mở vòng tay thân mật “bác đến chơi ta với ta” Nguyễn Khuyến, người đàn bà ln ln có dè dặt để gìn giữ: “một mảnh tình riêng ta với ta” Hơn nữa, từ ngữ Bà huyện Thanh Quan viên ngọc đẹp, chữ tự có âm trang nhã: Mục tử, thơn, ngư ơng, viễn phố, khống dã, bình sa, chương đài, lữ thứ, thu thảo, tịch dương… Nhưng chữ đó, tự nó, mang nhiều vẻ lịch đàn bà Nữ tính phát cách chọn vật liệu thi ca Về cối, ngồi cổ thụ khơng tên, bị mưa che lấp, bắt gặp thơ bà ba thứ lớn: tàu chuối, ngàn mai dặm liễu, – ba thứ tượng trưng cho nữ tính Cây chuối, phương diện sinh lý, gợi hình ảnh người đàn bà, với chuối mọc xum xuê gốc Mai liễu tượng trưng cho người đàm bà vóc dáng Mai loại mảnh khảnh, hoa mỏng manh trồng trước phòng người gái, có chữ Mai Khuê Liễu loài mềm mại, tha thiết, lưng thon người gái gọi liễu yêu, lông mày cong gọi liễu my, độc giả nhớ câu thơ “Khuê oán” Vương Xương Linh: Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc… Thơ Bà huyện Thanh Quan có ba thứ cây, tượng trưng cho nữ tính; ngồi có nhiều cỏ: …Trấn Bắc hành …Lối xưa ngựa …Cỏ chen đá chen hoa cung cũ cỏ hồn dãi thu dầu thảo Tơi nghĩ lồi thực vật khiêm nhượng yếu ớt nhỏ bé loài cỏ đặt vào lời nói người đàn bà thật phù hợp Thảo mộc thơ Bà huyện Thanh Quan chọn lựa theo sở thích, theo linh tính phụ nữ Thảo mộc có sắc thái đặc biệt Về động vật, có tiếng chim gọi đàn bóng chim trời sẩm tối Động vật chim Một lần nữa, chọn lựa Bà huyện Thanh Quan gợi nên trang nhã, lẫn tính mơ mộng tâm hồn phụ nữ Khi tả chi tiết cảnh bà ý đến mà người đàn bà thường ý: Một sen Năm thức mây phong nếp áo chầu toả mùi hương ngự Những chữ “mùi hương ngự” “nếp áo chầu” tạo hình ảnh âu yếm, đằm thắm, tả cảnh chùa mà gợi nhiều cảm giác ân tình nồng ấm, tưởng lời thơ phụ nữ quyến rũ đến Tóm lại ngôn ngữ thơ Thanh Quan vừa đoan trang vừa thắm thiết; lời nói xa cách gần gũi, e dè mà gợi cảm, muốn dung hợp tương quan mâu thuẫn đó, phải ngơn ngữ nữ lưu thật Và ngôn ngữ sử dụng cung bậc, âm giai Xin mời độc giả vào giới âm dìu dặt Bà huyện Thanh Quan Nhạc điệu thơ bà nhạc điệu dồi dào, thoát, thùy mị đoan trang Thơ bà khơng có âm thơ kệch y giọng nói trẻo người đàn bà Thơ Hồ Xuân Hương trò nghịch ngợm nên có âm dị kỳ cách cố ý; khơng thể lấy làm phản chứng Như thơ Nguyễn Khuyến, âm điệu có gọt giũa, chữ chói tai nhưrằng rặc, long bong, ngõng ngay, ngan ngỗng, co cóp… Trong thơ Thanh Quan khơng có âm khổ độc thế: âm trang nhã, thùy mị Những âm lại hoà hợp cách khéo léo: Cỏ chen đá chen hoa Âm đan vào thành hòa âm dồi nhạc tính Nhưng tế nhị phải kể câu này: Xanh om cổ Trắng xóa tràng giang phảng lặng tờ thụ tròn xoe tán Một nhạc điệu gợi hình mãnh liệt Về phương diện tử âm, sát-âm-mềm: x (spirante vélaire) tắc-âm-uốn tr (rétroflexe occlusive alvéolaire) cuộn vào nhau, quấn chặt lấy nhau: câu thơ lả lướt êm ả Về phương diện mẫu âm, câu có năm âm chùm (arrondi) tối âm o, ô, u vừa gợi hình tròn tàng lẫn vùng bóng tối tàng Câu sau, năm âm ang ngang kéo dài vừa gợi mặt phẳng mặt nước lẫn chiều dài vơ tận dòng sơng chuyển vào mưa lác đác Những câu thơ dồi nhạc điệu Người đọc bị mê hoặc, bị theo Như trơi giọng nói thơm nồng tình yêu ảo giác Nhất tiết điệu thơ lại quyến rũ mãnh liệt: Gác mái, ngư Gõ sừng, mục Ngàn mai gió Dậm liễu sương sa khách bước dồn ông tử lại chim viễn cô bay phố thôn mỏi Hai câu đảo ngữ buộc ta phải ngừng giọng sau hai động từ “gác mái”, “gõ sừng”, câu thơ mà chậm lại Nhịp chậm lại có tác dụng tương phản với hai câu sau, làm bật tốc độ nhanh hai câu sau: chim bay vội vã người lữ khách dồn chân Tiết tấu lúc nhặt lúc khoan, nhanh chậm hoà nhịp với âm lúc bổng lúc trầm, tối sáng, tạo thành vùng giao thoa huyền bí có ma lực mê người Gần khúc nhạc thần thoại, huyền nhiệm Không phải, giọng nói đàn bà tao, êm Chỉ có giọng nói đàn bà có cung bậc dặt dìu, âm giai huyền Bà huyện Thanh Quan làm công việc tỉ mỉ thợ thơ Bà diễn tả tình cảm cách chân thành dựa theo linh tính, tư cách người đàn bà để chọn chữ, đặt câu, xếp âm thanh, phân chia tiết tấu: vẻ đẹp người đàn bà trở thành thơ Vì người đàn bà thơ tuyệt diệu Người đàn bà đến với với nguyên vẹn tình cảm, cảm giác lời thỏ thẻ Tình cảm nàng khối sầu mộng mênh mông, nhớ nhung da diết Nàng u hồi dĩ vãng mong nhớ gia đình: tình cảm đây, lối giải thoát, dằn vặt; người đàn bà yêu khứ, cần gia đình, người thành thật Nhu cầu tình cảm Thanh Quan thiết tha mời gọi Mời gọi để tâm sự, để bày tỏ; gián tiếp qua phong cảnh mà giác quan người đàn bà thu nhận sau gạn lọc đường nét, mầu sắc, ánh sáng âm Sự gạn lọc dựa theo giác quan nhậy cảm thiên lệch, vừa tế nhị vừa mơ hồ: giác quan người phụ nữ Rồi Thanh Quan tâm Lời lẽ đoan trang đằm thắm, kín đáo thành thật, lời nói thuỳ mỵ, trang nhã Từng chữ, câu, ý, cân nhắc linh tính đàn bà Linh tính đàn bà có đo lường âm độ giọng nói, cho trang nghiêm mà nồng nàn, cho thoát mà cảm động Tôi thấy e dè nôn nả người phụ nữ muôn đời Tôi muốn dời thơ Thanh Quan để với Thanh Quan Sự mến yêu thường tao nhã Nàng ánh nắng ngủ muộn cành liễu yếu, nàng tiếng reo vi vu gió phi lao Có nồng nàn Nàng hiển gáy nõn nà với sợi lông tơ vàng mượt Những tơi thường e ngại Có buổi sáng khố cửa phòng làm, tơi có cảm tưởng có nàng chờ đợi nhà Tơi nơn nóng trở về, vội vã lên thang gác, thấy phòng ấm thường lệ Trạng thái xảy ra; lần thế, biết tình trạng tinh thần bất thường Nhưng chắn thưởng ngoạn nghệ thuật thơ Thanh Quan sáng vằng vặc trăng Đà Lạt, 1964 Nguồn: Vũ trụ thơ, tiểu luận Đặng Tiến, bìa Văn Thanh, Giao Điểm xuất lần thứ In xong ngày 24 tháng năm 1972 Số thứ tự nhà xuất bản: 32/72 Nạp bồn: đệ tam cá nguyệt 1972 Giấy phép xuất số 982-BTT/PHNT, Sài Gòn ngày 30 tháng năm 1972 Tổng phát hành: Nhà sách Đời Mới 278-280 đường Vĩnh Viễn, Sài Gòn Bản điện tử talawas thực ... thấy thơ Bà Huyện Thanh Quan gây ấn tượng sâu xa thế, nhờ trí, nhờ hồn chung cho thơ bà để lại: nữ tính chứa chất thơ bà Nữ tính dồi từ tình cảm đến cảm giác, đến ngơn ngữ, nhạc điệu thơ bà, thứ... tình cảm, Bà huyện Thanh Quan gửi đến độc giả Bà cần san sẻ tình cảm bà với người đọc: thơ ln ln cớ để bà tình tự Cá nhân bà luôn diện, bà tỏ bày tâm mình, cách thành thật, từ đầu thơ: Bước tới... nhất, Bà huyện Thanh Quan trường hợp thứ hai Lời thơ bà buộc người đọc phải e dè thận trọng tiếp xúc với nữ giới Có người trách thơ bà kiểu cách đến độ khách sáo Đúng Vì bà ln ln khách mà! Trong thơ,