Nhà thơ Phạm Tiến Duật - điều chưa nói… TP - Nếu người sau chết nhìn thấy chuyện gian khơng biết nhà thơ Phạm Tiến Duật buồn vui nào? Nhưng tin ông vui nhiều buồn Bởi ngồi gia đình ơng khơng bạn đọc dành cho ơng nhiều thương mến Nhưng có lẽ khơng có diễn gian làm cho người ban phước rời bỏ đời sống gian nhiều tục lụy phải muộn phiền Khi viết dòng dăm ngày tròn năm kể từ ngày nhà thơ Phạm Tiến Duật chốn Thiên thu Nhiều lúc, tự hỏi ơng cần phải làm mà chưa làm đời ? Về nghiệp sáng tạo, nghĩ ông làm xong Về đời, tơi tin ơng đơi việc chưa kịp làm chưa kịp nhận để làm cho thỏa lòng ơng cho bớt dày vò ơng Ơng mang theo vài điều mà chưa hiểu hết Bởi mà sau ơng mất, có lớp sương mỏng bao phủ vài câu chuyện ông Một số người đốn mò có chuyện mà tự thêu dệt khơng phải cho ơng mà cho họ Nhưng tất thứ bị thời gian xóa Một buổi sáng ngồi uống cà phê với cháu Hải, trai ông, nghe nhiều chuyện ông Tôi thấy ông buồn nghĩ hoang mang tưởng Trong ba, bốn năm cuối đời, ông với người đàn bà khác Nhưng ông lại trở hộ cũ khu Trung Tự với nỗi u buồn Ơng trở khóc với chị Vân, người vợ thức ơng tận Khóc mà khơng nói Nhưng tơi hiểu phần lý ơng khóc Ơng xin lỗi ơng ơng đối xử chưa phải với gia đình nhỏ bé ơng Các ông tưởng ông lại với chúng ông lại Sự quyến rũ người đàn bà cụ thể ông muốn chối bỏ hộ nhỏ bé Sự trống rỗng mà ông làm lấp 30 mươi năm trước, ơng nói với tơi rằng: Các nhà thơ viết thơ để lấp hố lòng lấp xong hố hố khác lại Lúc tơi chưa hiểu hết câu nói Nhưng tơi hiểu Có thể mà hiểu lang thang nhiều lúc vô định ông hoang mang không kết thúc ông Không người đàn bà trở thành bến đỗ vĩnh viễn ông hình thức nhân hay tinh thần thơ ca Với điều đó, ơng hay sai lầm? Và thế, ông người khổ đau hay hạnh phúc ? Ngày 13/8/2007, ơng ơm bó hoa bất ngờ xuất trước cửa hộ nhỏ Trung Tự sau thời gian không ghé nhà Đó ngày sinh nhật chị Vân Đấy lần cuối ông tặng hoa sinh nhật cho vợ Đấy lần tặng hoa đau lòng Bởi hai người khơng sống Bởi sau tháng ơng vĩnh viễn Đêm ông lại ăn tối vui vẻ vợ ơng Ơng sống đêm trước ông chưa rời bỏ hộ Nhưng sáng hơm sau ơng lại Ơng khơng thể trống rỗng bủa vây ơng Tơi nói tơi người mà có nhiều năm tháng bị bủa vây trống rỗng không xác định rành mạch Và giúp tơi chạy bủa vây vơ hình Nhiều người lâu nghĩ vợ chồng ơng ly Có lúc nghĩ Nhưng thực tế, ông chưa lần viết đơn ly hôn cho dù ông công khai sống với người đàn bà khác Khi trẻ chưa lấy vợ, ơng nhiều lần khun tơi: u u đừng hứa hôn Khi ngày ông lâm bệnh nặng, đến thăm ông, ông thường nhắc đến thăm chị Vân Bởi lúc chị Vân bị tai nạn gãy chân khơng thể Ơng nhắc tơi làm điều tình cảm lại ông với chị Vân Cho dù có một, hai người đàn bà qua đời ơng Nhưng tình u sâu nặng mà ơng có với chị Vân cho dù sau tình cảm hai người rạn vỡ Và vợ chồng ông coi đứa em ruột thịt họ từ 30 năm trước Nhà thơ Phạm Tiến Duật Ảnh: N.Đ.Tốn Chỉ ngày giỗ đầu ơng, nhà văn Cao Phan gặp hỏi có thời gian tham gia số nhà văn làm tổng tập cho ông Tổng tập Hội nhà văn Việt Nam Binh đoàn 559 chủ trì Tổng tập có ba phần Phần một, thơ Phạm Tiến Duật nghiên cứu thơ ông Phần hai, văn xuôi Phạm Tiến Duật Và phần ba, chân dung Phạm Tiến Duật mắt bạn bè Trước ơng mất, nhóm bạn bè nhà văn Nguyễn Khắc Phục chủ trì in tuyển tập thơ Phạm Tiến Duật tổ chức giới thiệu trụ sở Hội nhà văn Đến lúc đó, tơi thấy tình u thơ ca ơng người ông bạn đọc bạn bè xúc động biết nhường Để in tuyển thơ ơng, Tập đồn VINCOM tài trợ 100 triệu, tiến sỹ Nguyễn Quang A tài trợ 100 triệu, thiếu tướng nhà văn Hữu Ước 30 triệu Bí thư Thành ủy Hà Nội Phạm Quang Nghị 10 triệu nhiều bạn bè, bạn đọc khác Trước đó, bạn bè Tập đoàn Vosco bỏ tiền in tập thơ gồm thơ Phạm Tiến Duật bạn đọc yêu thích Tuyển tập thơ in 2.000 Gia đình ơng gần 1.000 Vợ ơng lặng lẽ mang tuyển thơ tặng cho người thân, bạn bè bạn đọc ông Việc lưu giữ tác phẩm nhà thơ Phạm Tiến Duật cho bạn đọc tơi khơng nói đến, việc lưu giữ cha làm cho đứa đỡ thấy cô đơn người cha vĩnh viễn rời xa Là đứa nhà thơ Phạm Tiến Duật, ông vừa tự hào ông, nhà thơ danh tiếng, vừa thiệt thòi ơng Thiệt thòi năm tháng người lính, ơng thường xun vắng nhà Rồi hòa bình, bao người lính ơng trở lo lắng cho gia đình họ, ơng lang thang giới riêng ơng Thiệt thòi với đứa ơng thiệt thòi lớn Trong viết ơng đầy hy vọng đẩy lùi bệnh hiểm nghèo, viết Phạm Tiến Duật lạc hòa bình Cái làm cho ơng lang thang nhiều lúc quên nhà quên cửa, quên vợ quên nhiều lúc quên thân vậy? Cho đến giã từ gian, ông để lại cho ông thơ in tuyển tập mà chúng phải lên danh sách người để tặng Tơi có nhiều thời gian tiếp xúc với hai đứa ông từ chúng bé Và thực tôn trọng chúng Chúng móc cha kể ơng bỏ nhà chúng cần bóng ơng ngồi hút thuốc lào đêm in tường hộ cũ kỹ xấu xí Trung Tự Nhưng tin ông không yêu chúng ông yêu thân ông mà ơng lạc Có lẽ năm tháng chiến tranh thời đại ơng Còn thời đại sau khơng phải thời đại ông Bởi chuyện đổi thay mà ông khơng thay đổi Trong suốt thời hòa bình ơng mất, tơi có cảm giác ơng mộng du đường tìm thân “Cái thân mình” thật đẹp thật lãng mạn ơng người lính bom đạn Nhưng ơng khơng tìm thấy cho dù người ơng Nó khoảnh khắc q người thời bình chấp nhận ông ngờ vực cuối lại qua Giờ chuyện muộn phiền, dày vò hay đau đớn đời ơng xóa bỏ Giờ ông chốn Thiên thu Và nơi mây trắng nắng vàng ấy, ơng có phải nghe thấy, phải nhìn thấy nhìn thấy điều khơng phải với ơng ơng để lại chốn trần gian ngàn lần xin ơng lượng thứ Bởi ông ông qua chốn này, chốn mà dục vọng làm cho người lú lẫn Viết nhân Giỗ đầu nhà thơ Phạm Tiến Duật Làng Chùa đêm đổi gió ... tập có ba phần Phần một, thơ Phạm Tiến Duật nghiên cứu thơ ông Phần hai, văn xuôi Phạm Tiến Duật Và phần ba, chân dung Phạm Tiến Duật mắt bạn bè Trước ông mất, nhóm bạn bè nhà văn Nguyễn Khắc Phục... nhà thơ Phạm Tiến Duật cho bạn đọc khơng nói đến, việc lưu giữ cha làm cho đứa đỡ thấy cô đơn người cha vĩnh viễn rời xa Là đứa nhà thơ Phạm Tiến Duật, ông vừa tự hào ông, nhà thơ danh tiếng,... tập thơ gồm thơ Phạm Tiến Duật bạn đọc yêu thích Tuyển tập thơ in 2.000 Gia đình ơng gần 1.000 Vợ ông lặng lẽ mang tuyển thơ tặng cho người thân, bạn bè bạn đọc ông Việc lưu giữ tác phẩm nhà thơ