THƠ TÌNH SAU 1975 – SỰ TRỞ VỀ TÌNH YÊU MN THUỞ ĐỜI THƯỜNG 15/12/2011 Tình u thuộc phạm trù vĩnh cửu Con người tồn tình u hữu Song, giai đoạn lịch sử, tình u lại có điểm đặc thù Thơ tình yêu chặng đường văn học có diện mạo riêng Trong văn học trung đại, kiềm tỏa lễ giáo phong kiến, ta thấy xuất kiểu tình u khơ xác - chưa phải tình u đích thực Đến phong trào thơ mới, với ảnh hưởng văn hóa phương Tây, quan niệm tình yêu trần tục đời Thậm chí, trang thơ Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Đinh Hùng, Vũ Hồng Chương,… ta bắt gặp kiểu tình yêu nhục thể Song cho dù xem quan niệm tình u mẻ, nhiều mang “sức ấm nóng đời”, có “niềm vui trần thế” so với trước kia, cho dù trở thành “đề tài quan trọng vào bậc nhất, góp phần tạo cho thơ diện mạo riêng độc đáo” (1) chứng tích u đương “thế hệ tìm thấy tình yêu điều to lớn thân nó, xem cứu cánh, phương tiện, hưởng lạc, nơi trú ẩn tâm hồn” (2) Thơ ca Cách mạng 1945 - 1975 lại thơ phục vụ trị, thơ “tiên phong chống đế quốc”, người cầm bút làm thơ giai đoạn cảm nhận đứng riêng tây ta thấy xấu hổ (Chế Lan Viên), nên họ gạt phăng hết tình riêng nhỏ nhặt (Tố Hữu) Do đó, dù thi đề mn thưở mảng thơ chiếm vị trí khiêm nhường Khơng nhiều số lượng, không đủ đa dạng dạng thức hay cung bậc cảm xúc, đa phần thơ tình giai đoạn dừng lại khai thác cảnh ngộ chia ly, xa cách, chung thủy đợi chờ… Ngay tâm lý người phút chia ly thể khác thường: mềm yếu, có nước mắt, tìm thấy nỗi đau Đó tiếng lòng thời đại sống với tinh thần tổ quốc cần họ biết sống xa nhau, chia ly với họ ngày hội ngộ, cho ngày mai chiến thắng, nênnước mắt dành cho ngày gặp mặt, nên lời nhắn nhủ, gởi gắm khơng phải làthuyền có nhớ bến mà nhớ chân cứng đá mềm em Và đó, phần lớn chia ly lại chói ngời sắc đỏ (Cuộc chia ly màu đỏ - Nguyễn Mỹ) hay tràn ngập sắc xanh (Nhành bên đường - Nguyễn Trọng Định) đầy lạc quan, tin tưởng Cái nỗi nhớ đôi lứa yêu xa cách vốn đo thời gian tâm lý không tồn Với người lại, nỗi nhớ đan vào công việc kháng chiến (Thăm lúa, Bóng Kơ nia), với người đi, động lực, sức mạnh tiềm ẩn phía sau, tất làm nên hậu phương vững Có thể nói, thơ tình giai đoạn nhiều giúp ta hiểu sâu sắc tâm hồn người Việt Nam hai kháng chiến Song, tình yêu thơ giàu chất mơ chất thực đời tình yêu thơ ca giai đoạn thuộc kiểu tình yêu mang lý tưởng xã hội cao cả, chưa thật Bước vào khu vườn tình yêu thơ ca 1975-2000 ta thấy diện mạo phong phú, đa dạng Gần cách nghĩ, cách yêu, dạng vẻ tình yêu đời thể thơ Này lối ỡm tình tang ta thường gặp: Qn cơm Âm phủ khơng - Cơ hơm ấy… lấy chồng hay chưa? (Hỏi thăm - Nguyễn Duy) Đây cách tỏ bày suồng sã vỉa hè đường phố: Hà Nội băm sáu phố phường - Ngó mơi em hết nhớ đường vào Nam (Con gái ba miền - Bùi Chí Vinh), Cơ gái anh nhớ em - Như nít nhớ ca rem mà (Thiếu nữ - Bùi Chí Vinh) Còn thứ tình u xem mù quáng: Yêu em tin vu vơ đất trời Tin tình bạc vơi - Thành quy luật chừa đơi lứa (Thưa em - Hồ Việt Kh), Yêu yêu đâu biết đâu… (Yêu - Nguyễn Duy) Trong tình u có người ln hiểu mình, hiểu người để thơng cảm cho nhau, để có cách ứng xử đẹp (Những phút xao lòng - Thuận Hữu) không buông tuồng, bỗ bã thiếu tế nhị làm đau lòng người (Một thời - Hiền Phương) Có suy nghĩ tình u giản đơn (Muốn em - Thương Huyền), bên cạnh suy tư thật sâu lắng:Lẽ em buộc cánh anh - Buộc cánh anh chẳng thành tình yêu (Lý Phương Liên) Có tình u sóng đơi hạnh phúc, khơng tình ngang trái bẽ bàng: Thừa em phía đời anh - Thiếu em phía đời dành cho em(Lệ Thu) Cũng thế, tồn bên kiểu tình yêu vị kỷ thứ tình yêu bảo bọc tình thương, lòng nhân hậu (Bao - Song Hảo, Khi thấy - Xn Hồng;…) Và có khơng tình u đậm sắc màu nhục dục người trải (thơ tình Hồng Cầm, Hồng Hưng, Lê Đạt, Nguyễn Thụy Kha,…) có nhiều rung động đầu đời thật nhẹ nhàng sáng tuổi học trò (thơ tình Đỗ Trung Quân, Hoàng Nhuận Cầm, Nguyễn Nhật Ánh, Mường Mán, ) Có kiểu tình u đại: u giây… u giờ… yêu tháng(Vĩnh Quang Lê), xem tình yêu trò chơi: Vui đủ buồn nhớ để vừa qn(Nguyễn Hồng Sơn) có tình u kẻ ngu ngơ đeo đuổi giấc mộng đầu để rồi: Trăng vàng đêm bờ đê Có người ngồi gỡ lời thề cỏ may(Lời thề cỏ may - Phạm Cơng Trứ) Khi tình u cất lên tiếng nói người cuộc, người cách nghĩ, cách yêu, tình yêu riêng mình, khu vườn tình yêu thơ ca 1975-2000 thật đa cung bậc, đa dạng vẻ Tình yêu thơ trước 1975 khơng phải khơng có yếu tố đời thường, song đời thường hiểu theo nghĩa “cái có mặt khắp nơi, quen thuộc, số đơng dễ bị mờ khuất, bỏ qua” (3) thật thơ tình từ 1975 sau có nhiều Đi vào giới tình yêu thơ ca giai đoạn này, ta thấy hạnh phúc khơng xa vời, khó nắm bắt Một hương bồ kết, sả, vỏ cam em gội đầu làm Hồng Minh Châu xao xuyến (Hương mái tóc), tiếng cằn nhằn, kêu mưa trách nắng người bạn đời gợi nên cảm xúc sâu lắng thể tình yêu Khương Hữu Dụng (Nhớ), bàn tay ln đỏ lên giặt giũ làm xúc động nghe ấm áp lòng người chăm chút yêu thương (Và anh tồn - Lưu Quang Vũ) Ngay đến đường, cỏ, lá,… trở thành chứng tích tình u, nằm liên tưởng tình yêu (Quá khứ chân thành - Trần Kim Hoa, Như - Lâm Thị Mỹ Dạ),… Đứng đời thường nên nhân vật trữ tình thơ tình u hơm phần nhiều khơng mơ ước réo gọi tình u viển vơng, mơ mộng Người tình khơng bao bọc ánh hào quang mà lồng sống thường nhật (Có em có bao người - Nguyễn Trung Thu, Lửa chiều - Đồn Thị Lam Luyến), … Đó người cụ thể để họ tìm gặp gian truân (Ấm nồng - Đỗ Thị Thanh Bình, Mái phố - Xuân Quỳnh) Là người cụ thể xương thịt nên không tránh khỏi khuyết điểm (Tan vỡ - Dư Thị Hoàn), nên đầy khác biệt (Khác - Nguyễn Thị Hồng Ngát) Và đòi hỏi hồn hảo, viên mãn tình u điều khơng thể: Nếu anh em - Đòi viên mãn - Thì điểm gặp Còn thảm hại hai bi (Dư Thị Hồn) Nếu người xưa cho thuận vợ thuận chồng tát biển đơng cạn kẻ u ngày tin rằng: Có tình u sợ bão giông (Nguyễn Thị Hồng Ngát), Cuộc đời bao nỗi gian trn - Có tình u để vững vàng bước (Ý Nhi) Và vậy, tình u khơng thể ví que diêm lóe sáng lần, khoảnh khắc tàn lụi màtình yêu cần suốt đời (Diêm - Nguyễn Kim Anh) Tình yêu thể sâu, phong phú thơ trừ Nguyễn Bính, lại người đem đối lập với nhân Vũ Hồng Chương xem việc đụng chạm xác thịt đêm tân hôn bùn nhơ nơi hạ giới, Nguyễn Nhược Pháp lại cho hôn nhân dấu chấm hết thơ Hồ Dzếnh dặn dò người u: Em hẹn em đừng đến nhé, tình vui vẹn câu thề Họ ln đòi hỏi tình u vơ biên, tuyệt đích lại van lơn: Hãy hoa xin khoan trái (Xuân Hồng) Với cảm quan lãng mạn, thi nhân thơ cho hôn nhân giết chết tình u Tình u hơm nay, ngược lại, xem nhân đích đến cuối Trong tập thơ tình, số lượng viết tình u sau nhân nhiều Nguyễn Duy có mảng thơ viết vợ xem đặc sản Anh xem tình u lớn lao nhất, cõi bình yên, cõi Trong thơ Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh,… thật ấm áp thứ tình cảm Đến Lam Luyến, hồn thơ bạo liệt khát vọng yêu đương ao ước anhlà bếp lửa chiều đời em, muốn: Ngày hè nấu cho anh bát canh rau - Ngày đông pha cho anh tách cà phê sữa - Em đẻ cho anh - đứa - đứa - Và hai bồng bế chúng chơi - Em muốn người đàn bà anh thơi (Chẳng thể En xa) Với tác giả trẻ Vi Thùy Linh đối tượng nhà thơ hướng đến với khát vọng đậm màu sắc chồng: Khỏa thân chăn - Thèm chồng - Thèm có chồng bên.Cũng vậy, mơ ước tương lai cô mái gia đình hạnh phúc: Trong chiêm bao hoảng hốt cố đi, chạy, bay mải miết, tìm chồng, anh cho tơi bình an đứa bé tình u (4) Gắn tình u với nhân nên Trương Nam Hương tỏ xót xa cho Thúy Vân, người gái phải làm vợ, làm mẹ mà khơng biết đến tình u gì, truyền thống trước xót thương cho Kiều: Lấy người yêu chị làm chồng - Đời em thể thắt vòng oan khiên… Kiều em đợi kiếp để yêu (Tâm nàng Thúy Vân) Xem tình u sở nhân nên ý thức chắt chiu, vun đắp, gìn giữ tình yêu thể đậm từ cách ứng xử chân thành (Anh đừng khen em - Lâm Thị Mỹ Dạ), đến yêu thương chăm chút cho chồng (Bàn tay em, Trời trở rét Xuân Quỳnh), mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu (Mẹ anh - Xuân Quỳnh), Và cảm nhận ngày đời thường thành ngày - - bên - emthì thơ vào khai thác nhiều tâm trạng hẫng hụt, trống vắng người thân yêu gần gũi xa (Ngày xa em - Nguyễn Bùi Vợi, Chiều chuyển gió - Lưu Quang Vũ, Thiếu em - Hồng Quang) Ý thức hồn thiện tình u để ni dưỡng tình yêu thể rõ thơ tình giai đoạn Những đòi hỏi Mỹ Dạ thật đáng yêu: Hãy cho em - Để em nên người tốt lành - Hãy cho em xấu - Để em chăm chút đời anh Và mong muốn khác lạ này: Mong ngày xa để nhìn rõ - Mong ngày xa để thấy riêng biệt - Khơng có lẫn anh - Khơng có chung với anh - Để hết lòng yêu anh - Em phải nhận (Mong - Đỗ Bạch Mai) Lê Trung Nguyệt cho cần chớp mắt nhìn - cho nhìn thay để giữ tươi ngun từ hai phía tình cảm vợ chồng vốn khơng sơi thuở ban đầu u Đi vào khía cạnh tình u sau nhân, thơ tình hơm đề cập nỗi mát sâu sắc đổ vỡ Từ dự cảm anh em (Có ngày Nguyễn Khoa Điềm) đến thật anh em (Tình ca cho người ly Nguyễn Duy) Thậm chí sâu sắc với tứ thơ Nguyễn Thị Kim Quy hai lần đánh mất: Khi chia tay- Ta - Đâu có nghĩ lại lần Lần sau nỗi đau dao cứa - Em đánh - Anh vĩnh viễn em Song tất thơ khai thác khía cạnh có nét chung Đó là: có đau đớn, có chua xót tất vẻ đẹp cao thượng, chân thành người cuộc, chấp nhận đương đầu với thật: Mong bình yên, mong em bình n (Vũ Duy Thơng), Đừng qn chúc tốt lành em (Nguyễn Duy) Có thể nói, trở với tình u mn thuở, hạnh phúc đời thường phương diện nội dung trữ tình bật thơ tình sau 1975 Và tất nhiên, trở để tiếp thơ tình 1975 - 2000 có bóng dáng tình yêu ca dao, thứ tình yêu chân thật, tự do, đậm chất phồn thực, có đầy đủ dạng thức tình u văn học trung đại, có tình yêu thời thơ mới,… Nhưng hết tình yêu người với đầy đủ quan niệm, tư thế, thái độ, cung cách ứng xử tình yêu họ, người sống hồn cảnh xã hội, trị, kinh tế, văn hóa cụ thể Và, với đời thường, trở với tình u mn thuở có nghĩa tình u khơng cảm xúc mà yếu tố nhục thể, thuộc tính Đây đặc điểm bật thơ tình 1975 - 2000 _ Hà Minh Đức, Một thời đại thơ ca - Về phong trào Thơ mới, Nxb KHXH, 1997, tr.102 Đỗ Lai Thúy, Mắt thơ, Nxb VHTT, Hà Nội, 2000, tr.68 Vũ Thị Kim Xuyến (Tuyển chọn), Thơ Xuân Quỳnh lơi bình, Nxb VHTT, 2000, tr.92 Vi Thùy Linh, Dệt tầm gai chờ hạnh phúc, Đẹp 11-2003, tr.38-39 Nguồn: Tạp chí VHNT số 330, tháng 12-2011 ... nhân thơ cho nhân giết chết tình u Tình u hơm nay, ngược lại, xem nhân đích đến cuối Trong tập thơ tình, số lượng viết tình u sau nhân nhiều Nguyễn Duy có mảng thơ viết vợ xem đặc sản Anh xem tình. .. Duy Thơng), Đừng quên chúc tốt lành em (Nguyễn Duy) Có thể nói, trở với tình u mn thuở, hạnh phúc đời thường phương diện nội dung trữ tình bật thơ tình sau 1975 Và tất nhiên, trở để tiếp thơ tình. .. tiếng nói người cuộc, người cách nghĩ, cách yêu, tình yêu riêng mình, khu vườn tình yêu thơ ca 1975- 2000 thật đa cung bậc, đa dạng vẻ Tình u thơ trước 1975 khơng phải khơng có yếu tố đời thường, song