VŨ -lòng hồi ĐÌNH cổ âm LIÊN thầm Có nhà thơ khơng làm câu thơ - tơi muốn nói câu đáng gọi thơ Những người người đáng thương thiên hạ Sao người ta thương hại kẻ bị tình phụ nuôi giấc mộng ân không thành, mà không thương lấy kẻ mang mối tình thơ u uất chịu để tan tành giấc mộng quí lớn đời; giấc mộng thơ? Hôm vviết sách này, sách họ xem mỉa mai đau đớn, thơ Vũ Đình Liên nhắc tơi nghĩ đến người xấu số Tơi có cần phải nói Vũ Đình Liên khơng phải người xấu số? Trong làng thơ mới, Vũ Đình Liên người cũ Từ phong trào thơ đời, ta thấy có thơ Vũ Đình Liên báo Người ca tình yêu hầu hết nhà thơ hồi Nhưng hai nguồn thi cảm người lòng thương người tình hồi cổ Người thương kẻ thân tàn ma dại, người nhớ cảnh cũ người xưa Có lần hai nguồn cảm hứng gặp để lại cho thơ kiệt tác: Ông đồ Ông đồ năm năm đến mùa hoa đào, lại ngồi viết th bên đường phố "Ơng di tích tiều tụy đáng thương thời tàn" Ít có bàu thơ bình dị mà cảm động Tơi tưởng đọc lưòi sám hối bọn niên lớp người đương cõi chết Đã lâu xúm lại chế giễu họ quê mùa, mạt sát họ hủ lậu Cái canht htương tâm học Nho lúc mạt vận vơ tình không lưu ý Trong bọn họ, có hai người ca tụng đạo Nho nhà nho Nhưng chế giễu mạt sát không nên, mà ca tụng không Phần đông nhà nho sót lại đáng thương Khơng nghiên cứu, khơng lý luận, Vũ Đình Liên với lòng dễ cảm nhận thực gián tiếp cho ta thái độ hợp lý bực phụ huynh ta Bài thơ người xem nghĩa cử Theo đuổi nghề văn mà làm thơ đủ Nghĩa đủ đeer lưu danh, đủ với người đời Còn riêng thi nhân thực chưa đủ Tơi thấy Vũ Đình Liên điều muốn nói, cần nói mà nghẹn nghào khơng nói "Tơi - Lời Vũ Đình Liên - có cảm tưởng khơng đạt ý thơ Cũng khơng tin thơ tơi có chút giá trị nên lâu không làm thơ nữa" Vũ Đình Liên hạ đáng, thấy Nhưng thấy lời nói người nỗi đau lòng kín đáo Người đau lòng thấy ý thơ khơng lời thơ linh hồn bị giam giữ nhà tù xác thịt Có phải mà hồi 1937, trước từ giã thi đàn, người gửi lại đôi vần thơ u uất: Nặng mang khối hình hài nhục Tâm hồn ta nhọc tự lâu rồi! Bao nhiêu xanh thăm thẳm bầu trời; Bao bóng tối lòng ta vẩn đục! Nghĩ tức! Từ hồi 1935 tả cảnh thu, Vũ Đình Liên viết: Làn gió heo may xa hiu hắt, Lạng lùng chẳng biết tiễn đưa ai! Hai câu thơ sẽ, dễ thương Nhưng người ta nhớ Vũ Đình Liên người ta đọc, bốn năm sau câu thơ Huy Cận tứ: Ôi! nắng vàng nhớ nhung! Có đàn lẻ tơ chùng? Có tiễn biệt nơi xa Xui bước chân ngại ngùng Cũng may câu thơ hoài cổ Huy Cận: Bờ tre rung động trống trầu, Tưởng chừng vọng lầu ải quan Đêm mơ lay ánh trăng tàn, Hồn xưa gửi tiếng thời gian, trống dồn Những câu thơ tình nhẹ nhàng, tứ xa vắng chưa làm ta qn lòng hồi cổ âm thầm, u tịch Vũ Đình Liên: Lòng ta hàng thành quách cũ, Tự ngàn năm vẳng tiếng loa xưa Tháng HOÀI THANH * – 1941 ... tức! Từ hồi 1935 tả cảnh thu, Vũ Đình Liên viết: Làn gió heo may xa hiu hắt, Lạng lùng chẳng biết tiễn đưa ai! Hai câu thơ sẽ, dễ thương Nhưng người ta nhớ Vũ Đình Liên người ta đọc, bốn năm sau... trống dồn Những câu thơ tình nhẹ nhàng, tứ xa vắng chưa làm ta qn lòng hồi cổ âm thầm, u tịch Vũ Đình Liên: Lòng ta hàng thành quách cũ, Tự ngàn năm vẳng tiếng loa xưa Tháng HOÀI THANH * – 1941