Nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp: Một "ca' đặc biệt phong trào Thơ Phạm Khải Nguyễn Nhược Pháp "ca" đặc biệt thi nhân thành danh thời tiền chiến: Đoản thọ (khi 24 tuổi, chưa lập gia đình), thơ in (chỉ chừng mươi bài, tập trung tập "Ngày xưa"), thơ khơng lưu giữ chút bóng dáng đời thực người làm thơ Với độc giả đương thời, dù tác phẩm chào đón song Nguyễn Nhược Pháp gương mặt xa xăm, huyền bí Có thể xem "thiệt thòi" Nguyễn Nhược Pháp, ngẫm kỹ lại thấy, chỗ Nguyễn Nhược Pháp "may mắn" người Bởi với thời gian, nhiều gương mặt thơ trở nên nhàm tẻ Nguyễn Nhược Pháp giữ khoảng cách… thánh thiện với độc giả Thơ ông trọn vẹn thứ ánh sáng khiết, không lấm bụi trần Không lời ta cho rằng, thơ Nguyễn Nhược Pháp tiếng thơ vào hạng tao bậc phong trào Thơ Mới 1932-1945 Trong thơ Nguyễn Nhược Pháp, hai người đời nhắc đến nhiều "Sơn Tinh, Thủy Tinh" "Chùa Hương" Cả hai thơ kể chuyện, dài (bài "Sơn Tinh, Thủy Tinh" dài 124 câu; "Chùa Hương" dài 136 câu) Đây thử thách không nhỏ tác giả trí tưởng tượng phong phú, khơng có bút pháp cao cường, câu chuyện kể trở nên quen thuộc với độc truyện "Sơn Tinh, Thủy Tinh" Trong "Việt Nam sử lược" (được in lần thứ năm 1921) nhà sử học Trần Trọng Kim, tích truyện "Sơn Tinh, Thủy Tinh" ngắn gọn sau: "Tục truyền vua Hùng Vương thứ 18 có người gái tên Mỵ Nương, nhan sắc tuyệt trần Sơn Tinh Thủy Tinh muốn hỏi làm vợ Hùng Vương hẹn ngày hôm sau đem đồ lễ đến trước gả cho người Ngày hôm sau Sơn Tinh đến trước lấy Mỵ Nương đem núi Tản Viên (tức núi Ba Vì tỉnh Sơn Tây) Thủy Tinh đến sau, thấy Sơn Tinh lấy Mỵ Nương, tức giận vơ cùng, làm mưa to gió lớn, dâng nước lên đánh Sơn Tinh Sơn Tinh núi khơng việc gì: nước lên cao Sơn Tinh làm núi cao lên nhiêu Sơn Tinh lại dùng sấm sét đánh xuống Thủy Tinh phải rút nước chạy Từ Sơn Tinh Thủy Tinh thù nhau, năm đánh lần, dân gian thật cực khổ" Bài thơ Nguyễn Nhược Pháp bám sát cốt truyện ấy, song ông đưa vào nhiều liên tưởng đẹp, từ tả cảnh, tả người đến tả tình, khiến cho câu chuyện trở nên sinh động duyên dáng lạ thường Có thể nói, khơng đâu ta bắt gặp nàng Mỵ Nương đáng yêu đến Đáng yêu từ vẻ đẹp ngoại hình: Tóc xanh viền má hây hây đỏ Miệng nàng bé thắm san hô Tay ngà trắng nõn, hai chân nhỏ đến cách thể cảm xúc (nghĩ mà xảy chiến khốc liệt Sơn Tinh Thủy Tinh): Mỵ Nương kinh hãi ngồi kiệu Bỗng nàng kêu mắt lệ nhòa (Giọng kiêu hay buồn khơng hiểu, Nhưng thật dễ thương): "Ơ! Vì ta!" Nếu tinh ý, bạn đọc nhận thấy từ hình thức tới cách thể nội tâm, nàng Mỵ Nương Nguyễn Nhược Pháp nhiều "hiện đại hóa" Có lẽ mà nàng trở nên hấp dẫn đáng u chăng? Cũng vậy, thật khó tìm đâu vị Vua Hùng gần gũi với sống đương đại đáng yêu vị vua mà Nguyễn Nhược Pháp xây dựng nên "Sơn Tinh, Thủy Tinh": Hùng Vương thường nhìn yêu Chắp tay ngẩng lên giời tạ ân Làm vua mà lại ngắm nhìn chắp tay tạ ơn trời vị vua đỗi đáng yêu Càng đáng yêu nhìn âu yếm, nụ cười hóm hỉnh, đơn hậu vua thấy bên cửa thành, hai thần Sơn Tinh, Thủy Tinh thực "thi lễ": Hùng Vương âu yếm nhìn yêu Nhưng có nàng mà hai rể Vua cho nhiều Bao nhiêu hóm hỉnh ẩn giấu hai chữ "hơi nhiều" mang ngữ đời thường này, khiến tâm tình vua thêm gần gũi với Việc tác giả để Hùng Vương nghĩ chuyện nhân duyên gái "Vua nghĩ lâu bàn việc nước" khiến nhân vật trở nên gần gũi, “đời thường” Cả hai nhân vật Sơn Tinh Thủy Tinh Nguyễn Nhược Pháp miêu tả nét dí dỏm, dễ mến Trước tiên ngoại hình hai vị Vì Sơn Tinh thần đất, cần phải có nhìn bao quát rộng lớn chống thủy quái nên Nguyễn Nhược Pháp cho Sơn Tinh "có mắt trán" Còn Thủy Tinh thần nước nên Nguyễn Nhược Pháp cho Thủy Tinh "râu ria quăn xanh rì" Tư hai vị thần xuất đầu lộ diện trước Hùng Vương để xin cưới Mỵ Nương oai hùng: "Một thần phi bạch hổ cạn/ Một thần cưỡi lưng rồng uy nghi" Sau thất bại chậm chân Sơn Tinh, Thủy Tinh báo thù từ đấy, hai bên mịt mù trận chiến trời long đất lở, khiến "Tôm cá xưa im thin thít" phải "Mở quác mồm to kêu thất thanh" Tất nhiên, khởi bắt đầu từ lửa hận Thủy Tinh Hành động ấy, nói Trần Trọng Kim, khiến "dân gian thật cực khổ" Nhưng cách nhìn nhà sử học Nguyễn Nhược Pháp nhà thơ, ơng có cách nhìn nhận việc theo kiểu nhà thơ Với ông, câu chuyện "Sơn Tinh, Thủy Tinh" câu chuyện tình u, lòng ghen nên đến kết bài, ơng có nhìn ưu ái, đại lượng Thủy Tinh: Thủy Tinh năm năm dâng nước bể Đục núi hò reo đòi Mỵ Nương Trần gian đâu có người dai Cũng thần u nên khác thường Chính cách nhìn âu yếm, pha chút đùa tác giả nhân vật khiến cho thơ Nguyễn Nhược Pháp ln có ý nhị, hấp dẫn độc giả Bài "Chùa Hương" với độ dài lên tới 136 câu dịp để tác giả thể tài kể chuyện duyên dáng dí dỏm Bài thơ viết theo thể ngũ ngôn, thể thơ gần với lời ăn tiếng nói hàng ngày lại dễ trở nên tầm thường, dung tục Sự thực nhà Thơ Mới, khơng người sử dụng sử dụng thành công thể thơ Trong hợp tuyển "Thi nhân Việt Nam" Hoài Thanh - Hồi Chân, số thơ ngũ ngơn chọn (so với thể thơ khác) đành ít, mà số hay đếm đầu ngón tay (như "Tiếng thu" Lưu Trọng Lư; "Tình q" Hàn Mặc Tử; "Ơng đồ" Vũ Đình Liên) Cũng khơng số dài 30 câu Bởi vậy, khẳng định, với thơ "Chùa Hương", Nguyễn Nhược Pháp lập kỷ lục: Đó thơ ngũ ngơn dài số ngũ ngôn ghi nhận hay nhà Thơ Mới So với "Sơn Tinh, Thủy Tinh", thơ hoàn chỉnh hơn, câu chữ chắn (không câu non lép; không chữ gượng) Tất nhiên, để đạt điều này, tác giả kết hợp lịch lãm, sâu sắc nhìn nhận việc, tinh tế cách dẫn chuyện khả diễn đạt nhuần nhị, chân xác diễn biến tâm lý nhân vật… Nhân vật thơ gái có nhan sắc tuổi tâm tình hồn nhiên: Em mười lăm Mà người thăm Nhờ mối mai đưa tiếng Khen tươi trăng rằm Nhưng em chưa lấy Vì thầy bảo người mai Rằng em bé Ý đợi người tài trai Tuy hồn nhiên cô người tinh ý, biết phát đâu người "tài trai" hợp với mong ước bố mẹ Cơ gặp chàng chuyến Chùa Hương năm Đang lúc "Thuyền nan vừa nhẹ bước", thấy văn nhân với vóc dáng, gương vẻ khiến cô rung động: "Người đâu lạ nhường/ Tướng mạo trông phi thường/ Lưng cao dài, trán rộng/ Hỏi người không thương?" Cô gái thơ thể rõ nhà gia giáo, thật mà ý tứ Thoạt tiên, cô giấu tình cảm mình, song bố mẹ lại khơng phải người có quan niệm cổ hủ, phong kiến Chính họ chủ động làm quen với chàng trai có dáng dấp văn nhân ấy: "Chàng ngồi bên me em/ Me hỏi chuyện làm quen/ Thưa thầy chùa ạ? Thuyền đông giời ôi chen!" Chàng trai lễ phép đáp lời Rồi, khơng dừng đó, chàng cao hứng đọc thơ với phụ thân cô gái, khiến ông cụ phải tắc khen hay cô gái "nghe rồi" thấy "ngẩn ngơ" Từ đó, suốt chặng hành trình thăm chùa chiền, hang động, đơi bạn trẻ có cớ để ln gần Cô gái, từ tâm lý ngại ngùng, giữ ý ban đầu: "Em đi, chàng theo sau/ Em không dám mau/ Ngại chàng chê hấp tấp/ Số gian nan không giàu", phần kết chuyển sang bạo dạn, cơng khai bộc lộ cảm xúc mình: "Đường lên giời/ Ta bước tựa vai cười/ Yêu nhau, yêu mãi/ Đi, ta đi, chàng ôi" "Ngun ngút khói hương vàng/ Say giấc mơ vàng/ Em cầu xin Giời Phật/ Sao cho em lấy chàng" Chính chủ động việc tìm kiếm tình yêu liệt việc bảo vệ tình yêu cô gái khiến thi phẩm "Chùa Hương" bứt lên khỏi thơ thù tạc, kể chuyện dông dài để trở thành khúc tráng ca đặc sắc ca ngợi sức mạnh tình yêu Và, thơ tác giả sáng tác đến gần 80 năm (từ năm 1934), song ngôn ngữ nhân vật đọc lên tươi mới, sinh động, khơng có dấu vết thời gian Nhân nói thái độ Nguyễn Nhược Pháp nhân vật mình, nhà phê bình văn học Hồi Thanh có nhận xét: "Người nhìn đời ơng già nhìn đàn trẻ ngộ nghĩnh mà dễ yêu, người trẻ lắm" Riêng tơi, lần đọc Nguyễn Nhược Pháp, thường liên hệ tới nhà viết truyện cổ tích đại tài người Đan Mạch Andersen Tương truyền, người đời phải chạy trốn tình yêu để giữ cho tâm hồn trẻo, phác, đặng từ thêu dệt nên câu chuyện cổ tích kỳ thú thơ mộng dâng tặng bạn đọc khắp gian Nguyễn Nhược Pháp, có lẽ để viết chuyện "Ngày xưa", ông hy sinh phần hạnh phúc đời thực? ... Trọng Kim, khiến "dân gian thật cực khổ" Nhưng cách nhìn nhà sử học Nguyễn Nhược Pháp nhà thơ, ơng có cách nhìn nhận việc theo kiểu nhà thơ Với ông, câu chuyện "Sơn Tinh, Thủy Tinh" câu chuyện... câu Bởi vậy, khẳng định, với thơ "Chùa Hương", Nguyễn Nhược Pháp lập kỷ lục: Đó thơ ngũ ngôn dài số ngũ ngôn ghi nhận hay nhà Thơ Mới So với "Sơn Tinh, Thủy Tinh", thơ hoàn chỉnh hơn, câu chữ... thái độ Nguyễn Nhược Pháp nhân vật mình, nhà phê bình văn học Hồi Thanh có nhận xét: "Người nhìn đời ơng già nhìn đàn trẻ ngộ nghĩnh mà dễ yêu, người trẻ lắm" Riêng tôi, lần đọc Nguyễn Nhược Pháp,