Giải mã bí mật "Tình già" Phan Khơi Thứ bảy, 04 Tháng 2012 00:15 Lại Nguyên Ân (TT&VH) - Như biết, cách chẵn 80 năm, vào dịp Tết Nhâm Thân 1932, học giả Phan Khôi công bố - phụ san Tết báo Đông tây Hà Nội kế tuần báo Phụ nữ tân văn Sài Gòn - báo Một lối thơ trình chánh làng thơ Bài báo vào văn học sử Việt Nam hành động mở đầu phong trào cải cách thơ ca tiếng Việt thời đại, - phong trào thơ mới, phong trào diễn tiến mạnh mẽ, sôi động đạt thành tựu chắn vòng mười năm, làm thay đổi diện mạo thơ tiếng Việt, tạo mặt cho đời sống thơ ca người Việt kỷ XX Bài thơ mà Phan Khôi làm theo “một lối thơ mới” đem “trình chánh làng thơ” vào đầu năm 1932 có tên Tình già Trong thơ người ta nghe thấy lời đối đáp đôi tình nhân “hai mươi bốn năm xưa”: người bảo tình u đơi ta nặng, mà khơng thể lấy nhau, đành khuyên “sớm liệu buông nhau”, người bảo ta tình nhân ngãi, “thương chừng hay chừng nấy”…, “hai mươi bốn năm sau” tình cờ đất khách gặp nhau, đơi người cũ cách ơn chuyện cũ, tiễn mà “con mắt có đi”, tiếc nuối ngối trơng nhau! Câu chuyện thơ Tình già có gắn với chuyện tình có thật hay túy hư cấu? - muốn biết điều này, dĩ nhiên hỏi tác giả Trong số người tác giả Tình già có người, gần đây, tin tình tiết đặt vào thơ chắn rút từ mối tình mà Phan Khơi trải qua hồi ơng ngồi hai mươi Khơng phải Phan Nam Sinh (sinh 1940, 10 người học giả Phan Khơi) nghe cha kể lại - phần lớn đàn ơng thường giữ kín kỷ niệm loại trước - Đây điều ông Sinh suy từ đoạn tự truyện cha Ấy Một Phan Khơi tự truyện đăng Đơng Dương tạp chí số Xn năm 1939 Vợ chồng học giả Phan Khôi Tôi (Lại Nguyên Ân, tác giả viết) tìm hồi ức mang nhan đề (Một Phan Khôi tự truyện), đăng báo vào dịp đầu xn năm 1940, 1942, Đơng Dương tạp chí số Xn năm 1939 tơi chưa tìm Tư liệu nhà nghiên cứu Vu Gia đọc gián tiếp qua nhà văn Thế Phong (Phan Khơi qua chuyện tình tù / Giáo dục phổ thơng, Sài Gòn, số xn/số 52-53/1960) Dưới xin phép mượn tài liệu hai nhà văn Thế Phong Vu Gia để thuật lại câu chuyện này, có lẽ người biết Quả “hai mươi bốn năm xưa”, tính đến năm 1932 ấy! Chuyện xảy vào năm 1908, Phan Khôi, gần 21 tuổi, bị “án đồ tam niên”, giam nhà ngục Quảng Nam, liên can vụ án xin xâu 1907 Trong gia đình người vợ chưa cưới tuyên bố thối lý chàng rể Phan Khơi lâm vòng lao lý, lại có người đàn bà khác, mệnh phụ phu nhân, tình cờ gặp gỡ say mê chàng nho sinh thân phận tù đày Oái oăm làm sao, lại vợ viên quan võ hàng tứ phẩm cử trông coi nhà tù … Một ngày kia, viên quan sai lính vào lao hỏi viên đội xem đám tù nhân có viết chữ tốt lấy người viết câu đối cho mình, người ta cử Phan Khơi Lúc Phan Khơi thấy mệt nghĩ dịp nhà lao thích Ta nghe đoạn Phan Khơi viết … “Đến nơi, thấy đống đến chín mười cân lụa đỏ bỏ ngổn ngang chiếu giải đất nghiên mực lớn mài sẵn Một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, to lớn, mặt đen, mũi to, ngồi sập nhà, ông Ch hất hàm chào Một thiếu phụ trẻ lắm, trạc tuổi tơi, người trắng trẻo, khn mặt trái xoan, đầu lẫn cổ quấn khăn nhiễu điều ngồi bên sập Nhà khơng có ghế cả, ngồi chiếu đất, chỗ để nghiên mực… Ơng Ch bảo tơi: “Có biết uống rượu khơng thì, trời lạnh, uống chén mà viết cho dựa tay” - “Bẩm có được” - “Nhà nước khơng mình?” - Ơng Ch xây lại hỏi người thiếu phụ Tôi nghe biết người bà Ch vợ ơng - “Có mấy” Vừa nói thiếu phụ vừa đứng dậy vào bên cầm chai rượu thuốc cốc rót đưa cho tơi cốc đầy Tơi uống cạn cốc rượu trải lụa viết Ơng Ch sợ viết quấy, theo nhắc chữ Tơi thấy làm bực mà khơng tiện nói ông lại vẽ cho chữ viết này, chữ viết Tôi chừng muốn phát cáu Người thiếu phụ xuống khỏi sập, lại gần nói ông Ch.: “Tôi xem người cầm bút người viết thạo, xin ông người ta viết tự do” - “Bà nói lạ Câu đối lụa tiền sao?” - “Nhưng có làm hư ơng đâu? Ngồi kiềm bên viết chứ?” Ơng Ch chịu vợ nói phải, bước khỏi chiếu hai vợ chồng đứng coi Bấy thấy dễ chịu, hươi bút rồng bay phượng múa, hết đôi đến đôi khác, viết tốt Người thiếu phụ đưa mắt theo ngòi viết tơi Còn đơi hết, ơng Ch bảo vợ: “Mình Rót thêm cho va cốc đi!” Người thiếu phụ ngoan ngỗn rót cốc rượu đặt trước mặt tơi nói: “Nghỉ tay uống rượu thầy” Tơi lời máy Viết xong tơi cung kính chào ơng Ch.: “Bẩm quan lớn” Ơng gật Tơi lại hướng người thiếu phụ: “Bẩm bà lớn vào” Thì người đứng dậy: “Tơi khơng dám, thầy lên” Ít ngày sau, người tù tên Trưng tìm đến đưa cho Phan Khơi gói Ta lại nghe lời Phan Khơi: “Tơi mở gói trước mắt Trưng Đố đốn biết gói gì? Trời ơi! Gói trầu cau! Mười miếng trầu têm kiểu Huế với mười miếng cau bửa dính, dây năm miếng chồng nanh sấu lên thêm mười mụn vỏ chay chùm hoa sói Cái lạ! Thực tình tơi không hiểu, hỏi Trưng: “Của này? Mà lại đưa cho tôi?” - “Của bà Ch.” - Trưng vừa nói vừa cười ngỏn ngoẻn - “Đưa cho tơi? Tơi biết bà ai?” - “Ấy lạ Thầy có chuyện lạ, tơi nói” Trưng nói câu dáng đắc ý lắm, bắt đầu làm người có cơng ơn tơi Liền tay gói gói lại, tơi trao trả Trưng, thêm rằng: “Anh cầm lấy, không biết” Trưng xin nhận kể đầu đuôi - “Lâu phục dịch ngày nhà ông Ch tin cậy nên bà Ch có đem tình riêng ngỏ với tơi nhiều lần Bà nói bà thấy thầy thương lắm, hơm gởi vật nhỏ mọn làm tin, mong ngày khác thầy cho bà gặp để nói chuyện…” Tại thiếu phụ có chồng làm quan lại say mê chàng thư sinh bị tù? Tất nhiên có bí ẩn mn đời “tiếng sét tình”; ngồi ra, Phan Khơi dự đốn lý cảnh ngộ cô gái trẻ bị ép gả cho người chồng già Đàn ông yêu, chẳng hãnh diện, hoàn cảnh tù đày khiến chàng trai trước hết phải nghĩ đến hiểm nguy, viên quan chồng nàng biết chuyện khơng khó để kẻ tù nhân kiêm tình địch bị ám hại Dẫu sao, Phan Khơi nhận gói q đưa duyên thiếu phụ, tức chấp nhận mối tình, dù phía ơng thụ động Ơng biết, nàng đe dọa quyên sinh không ông yêu lại Nàng tìm nhiều cách tạo dịp để gặp mặt ông… Ta lại nghe lời kể Phan Khôi “Nhà có bà Ch Bà tiếp tơi phòng xép Tơi ngồi chõng nhỏ, bà ngồi ghế bên cạnh, tay đặt lên gáy cổ tơi, êm đềm nói: “Chớ anh làm mà họ tù anh?” Tơi gắng mỉm cười nói bâng quơ câu: “Thưa bà, bà thương hại tơi sao? Nội hoang dám đến bà đủ rồi” Bỗng thằng Trưng chạy thình thịch từ ngõ vào, đứng trước cửa sổ đưa tay cao lên, chẳng nói chi hết Bà Ch đứng dậy mở cửa cho xuống bếp, bảo đứng yên lúc hay Tôi thấy nguy, nghe có tiếng nói ồ nhà trên, tơi mở cửa nhà bếp ngõ Tìm lại người lính, tơi trở nhà lao mạch Ngay đêm hơm ấy, thằng Trưng nói cho tơi biết đến, bà liền cho đứng canh ngồi đường, phòng ơng Ch trở lại vơ báo Quả nhiên ơng trở lại, nói quan nửa đi, nên ơng khơng tội mà ngồi chực, nhà nghỉ cho khỏe Hắn lại nói bà phân vân tơi mãi: dặn chút mà tơi lại bỏ đi? Từ bà Ch thơng tin tức tơi, khơng dịp cho hai chúng tơi gặp Vì ơng Ch giữ bà thầy đội đề lao giữ vậy, hàng ngày khơng dễ bà khỏi cửa lúc ơng việc quan ngay, khơng để bà nhà q ba đồng hồ Không biết được, bà Ch lại bảo Trưng nói với tơi kiếm cách ngang qua nhà bà lần để bà trông thấy Qua tháng tư năm sau, ông Ch không nhà cũ nữa, dọn trại lính cách nhà lao không bao xa Từ bà dễ trông thấy mặt trước, khơng có dịp gần kề trò chuyện Đến thằng Trưng mãn tù, hai tin tức thưa dần Một ngày tháng chạp, tiếp thư bà Ch., lần đầu bà viết thư cho mà lần cuối Trong thư bà nói nhân gần chữa lại đồ nữ trang, muốn gặp nhà người thợ bạc, câu nghĩ mãi: “Dù yêu mà khơng gần nhau, thơi sống để chết đem đi” Tơi đến nhà thợ bạc gặp bà Ch người nhà đơng q, nhìn mà hai chúng tơi sợ tai tiếng, khơng dám nhìn no nê Trọn buổi chiều đó, làm ơng lò mò tới Khi trơng thấy sống mũi đỏ chờn vờn trước cửa tơi đảo ngõ sau, thành thủy chung với bà chẳng trao đổi lời Tôi khơng ngờ lần lần cuối tơi gặp bà Ch., sang tháng giêng bà lâm bệnh, đưa Huế điều trị, tháng sau có tin bà từ trần…” Mối tình đẹp buồn thời trẻ cảnh ngộ trớ trêu kết thúc Nhưng tâm tưởng Phan Khơi, khơng chấm dứt Hai mươi bốn năm sau, dư vị ơng nhắc lại Trong thơ Tình già, hai người tình hai mươi bốn năm xưa sống, có “đơi mái đầu bạc” “nếu chẳng quen lung đố có nhìn được” Họ ơn chuyện tình cũ lại rời xa Còn ám ảnh mãi nỗi thèm khát nhìn nhau, - chưa nhìn no nê “Con mắt có đi” 25/01/2012 Lại Ngun Ân Tình già Hai mươi bốn năm xưa, đêm vừa gió lại vừa mưa Dưới đèn mờ, gian nhà nhỏ, hai đầu xanh, kề than thở: - “Ơi đơi ta, tình thương nặng, mà lấy hẳn đà không đặng; Để tình trước phụ sau, chi cho sớm liệu mà bng nhau!” - “Hay! Nói bạc chớ! Buông cho nỡ? Thương chừng hay chừng nấy, chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy! Ta nhân ngãi, đâu có phải vợ chồng mà tính việc thuỷ chung?” ………………………… Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau; Đơi đầu bạc Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn được! Ơn chun cũ mà thơi Liếc đưa rồi! mắt có (Tập văn mùa xuân, báo “Đông tây”, Hà Nội, 1932, tr - 7) ... từ trần…” Mối tình đẹp buồn thời trẻ cảnh ngộ trớ trêu kết thúc Nhưng tâm tưởng Phan Khơi, khơng chấm dứt Hai mươi bốn năm sau, dư vị ơng nhắc lại Trong thơ Tình già, hai người tình hai mươi... lung đố có nhìn được” Họ ơn chuyện tình cũ lại rời xa Còn ám ảnh mãi nỗi thèm khát nhìn nhau, - chưa nhìn no nê “Con mắt có đi” 25/01/2012 Lại Ngun Ân Tình già Hai mươi bốn năm xưa, đêm vừa gió... lại say mê chàng thư sinh bị tù? Tất nhiên có bí ẩn mn đời “tiếng sét tình ; ngồi ra, Phan Khơi dự đốn lý cảnh ngộ cô gái trẻ bị ép gả cho người chồng già Đàn ông yêu, chẳng hãnh diện, hoàn cảnh