Chữ “tiền” thơ Nguyễn Bính Nếu làm phép "khảo chứng" có lẽ số thi nhân Việt Nam giai đoạn 19321945, có nhà thơ nhắc đến "đồng tiền" nhiều "ơng" Có thực tế - nói nhà văn "Nguyễn Bính làm thơ thực sống ngòi bút", mặc dù, hình ảnh đồng tiền thơ ơng mang nhiều sắc thái Bạn đọc biết nhiều đến lời than ốn "nổi tiếng" Nguyễn Bính: Ai bảo mắc vào duyên bút mực Suốt đời mang lấy số long đong Người ta kiếm giàu sang Mình mơ tồn chuyện viển vơng Tuy rằng, khơng phải khơng có người hiểu tâm xót xa nhà thơ "Làm thơ mang bán cho thiên hạ/ Thiên hạ đem thơ đọ với tiền" (bài "Sao chẳng đây" - in lần đầu) Cả đời Nguyễn Bính chống chọi, vật lộn với nghèo Nhưng để nghèo mà không hèn, nhà thơ phải trả giá "Biển tiền, biển bao la/ Mình khơng bẩn tay không", nghèo suốt! Và nghèo tiền nên ơng biết trân trọng đồng tiền tình nghĩa Bài "Thời trước" nhà thơ viết ca tụng người vợ tảo tần biết dành dụm đồng tiền cho chồng ăn học, đỗ đạt nên người Thi nhân không ngại đưa vào thơ chi tiết "chi li" này: Một quan sáu trăm đồng Chắt chiu tháng tháng cho chồng thi Chồng cưỡi ngựa vinh quy Hai bên có lính hầu dẹp đường Cũng khơng ngại nhắc đến hình ảnh đồng "năm xu rưỡi" mẹ mừng tuổi ngày tết thời thơ ấu (bài "Tết mẹ tôi"): Sáng ngày mùng Một tinh sương/ Mở hàng đứa năm xu rưỡi Ở đây, tình cảm khiến nhà thơ sâu vào chi tiết, mặc câu thơ bị người ta chê thô mộc, thật Đối lập với hình ảnh "đồng tiền" nhà thơ nhắc tới đầy vẻ trân trọng kể trên, đa phần hình ảnh lại thơ Nguyễn Bính ám ảnh đến chua chát Nhà thơ ngao ngán nhắc đến "Giấc mơ anh lái đò", thật bi hài: "Đồn đám cưới cô to Nhà trai th chín đò đón dâu Nhà gái ăn chín nghìn cau Tiền cheo tiền cưới chừng đâu chín nghìn Lang thang anh dạm bán thuyền Có người trả chín quan tiền lại thơi" Cũng có ngao ngán đến mức điểm, nhà thơ buộc nói ra, câu thơ thẳng đuột: "Con tằm tiền tơ/ Chao ơi, mà ước mà mơ lấy nàng" (bài "Nhà tôi") Tất nhiên, này, gia cảnh Nguyễn Bính lên bi đát thế! Vì bỏ nhà lang thang sống kiếp "giang hồ", có lúc ơng giật túi rỗng tiền: "Giời mưa Huế buồn thế/ Cứ kéo dài đến ngày / Hơm qua sót đồng bạc/ Hai đứa bàn uống rượu say" Khi thân thế, hồ đến lúc gắn với sống gia đình, vợ con: Tiền cha khơng đủ hồn lương mẹ (ý nói vợ trở lại sống sạch) - Còn lấy đâu mà ni nấng (bài "Oan nghiệt") Thật ra, suy cho đồng tiền phương tiện để mưu cầu sung túc, hạnh phúc cho người Nhưng tiếc thay, sung túc người nhiều nguyên nhân dẫn đến bần hàn người khác, chí nhiều người khác, mà có lúc bị kết án đời khơng nơi chốn, "hy sinh thân mình" khơng chức Đặc biệt, qua vần thơ Nguyễn Bính tơi vừa trích, ta thấy có lúc xâm thực hồnh hành đời sống vật chất tinh thần người nào! ... chín nghìn cau Tiền cheo tiền cưới chừng đâu chín nghìn Lang thang anh dạm bán thuyền Có người trả chín quan tiền lại thơi" Cũng có ngao ngán đến mức điểm, nhà thơ buộc nói ra, câu thơ thẳng đuột:... "Con tằm tiền tơ/ Chao ơi, mà ước mà mơ lấy nàng" (bài "Nhà tôi") Tất nhiên, này, gia cảnh Nguyễn Bính lên bi đát thế! Vì bỏ nhà lang thang sống kiếp "giang hồ", có lúc ông giật túi rỗng tiền: "Giời... khác, mà có lúc bị kết án đời không nơi chốn, "hy sinh thân mình" khơng chức Đặc biệt, qua vần thơ Nguyễn Bính tơi vừa trích, ta thấy có lúc xâm thực hồnh hành đời sống vật chất tinh thần người nào!