Cảnh thơ sơn thủy đời Đường – nhìn từ nỗi sầu nhân Thơ Đường đỉnh cao thơ ca khơng Trung Quốc mà nhân loại Mỗi vần thơ súc tích lòng, tài thi gia mang nét văn hóa độc đáo sâu sắc Đến với thơ Đường, đến với giới tâm trạng đa mức độ, đa chiều người cõi trần gian tạm bợ Bên cạnh đó, thi gia thời Đường để lại cho đời sau họa cảnh vật thiên nhiên ghi lại dấu thời gian bốn mùa qua vần thơ tuyệt tác Cảnh sinh tình, tình hòa cảnh để quyện lại với tạo nên ấn tượng vừa tao lại vừa sâu lắng lòng người đọc Thơ sơn thuỷ phận quan trọng góp phần làm sáng lên diện mạo thơ Đường Ở phận thơ Đường này, cảnh vật khắc họa độc đáo gần gũi, thân thuộc với sống hàng ngày Nếu có nhìn sâu chút, thấy thơ sơn thủy đời Đường nhuốm nỗi ưu tư, nỗi sầu dằng dặc qua câu, chữ Trong cảnh núi non sơng nước có hồn đầy biến động người trước bể dâu trần Nỗi sầu có từ tiền kiếp, hòa dòng máu kẻ gọi thi nhân từ xưa đến Trong thơ sơn thủy đời Đường, hữu ẩn hiện, làm cho cảnh vật dễ lay động lòng người, dễ tạo đồng cảm với người đọc hơn, kẻ trót đa mang nghiệp văn chương I Vài nét tâm trạng ưu tư thơ Đường Thơ có mặt cõi đời này, để giải tỏa cảm xúc người mà phần nhiều ưu tư phiền muộn Thơ Đường mang trọng trách ấy, cho dù đỉnh cao thi ca nhân loại Bởi vậy, đọc thơ Đường, ta thấy niềm ưu tư, nỗi sầu da diết trước sinh li tử biệt, trước biến động đời vốn vô thường Niềm ưu tư, nỗi sầu đa dạng Đó người xa xứ ln vọng niềm hồi vọng cố hương, người trước dòng sơng xanh thẳm đứng trơng sau đưa tiễn bạn hiền, người vợ với tình cảm dành cho chồng nơi sa trường mùa rét tới v v…Và nhiều, nhiều Bởi thế, đọc thơ Đường, chưa qua dịch, ta thấy đượm điệu sầu man mác Mà nỗi niềm ưu tư, nỗi sầu cõi hồng trần cho dù đời nào, cho dù nước chảy chung dòng Đó làm nên giá trị vĩnh cho thơ Đường II Cảnh Thơ sơn thủy đời Đường – nhìn từ nỗi sầu nhân 1.Nỗi sầu trước dòng sơng Phải nói rằng, hình ảnh dòng sơng thơ sơn thủy đời Đường hình ảnh có vai trò quan trọng Ở đây, cần ý vào thời nhà Đường Trung Quốc, tất nhiên có lại bộ, vùng có sơng lớn, việc lại đường thủy thịnh hành hơn, thuận lợi Bởi thế, khơng khó để nhận thơ Đường nói chung thơ sơn thủy đời Đường nói riêng, dòng sơng ln tâm thức thi nhân Điều thấy dòng sơng biểu trưng cho chia li, tiễn biệt thật xúc động Đó tiễn đưa bạn đầy lưu luyến “ Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng” Lý Bạch: “ Cố nhân Tây từ Hoàng Hạc lâu Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu Cô phàm viễn ảnh bích khơng tận Duy kiến Trường Giang thiên tế lưu” ( Bạn từ lầu Hạc lên đường Giữa mùa hoa khói, Châu Dương xi dòng Bóng buồm khuất bầu khơng Trơng theo thấy dòng sơng bên trời ) ( Ngơ Tất Tố dịch) Và chia tay hai anh em ruột tâm trạng ngổn ngang phiền muộn uất hận: “ Đạm đạm trường giang thủy Du du viễn khách tình Lạc hoa tương hận Đáo địa vô thanh” ( Nam hành biệt đệ - Vi Thừa Khánh ) ( Êm đềm mặt nước trường giang Khách xa luống ngổn ngang mối tình Hoa rơi dường bất bình Tả tơi xuống đất lặng thinh bùi ngùi ) (Trần Trọng Kim dịch) Dòng sơng thơ sơn thủy đời Đường khởi nguồn cho nỗi nhớ quê hương, cho lòng đứa xa hướng cố quận Có thể trước mênh mông lặng lẽ nước dịu vợi êm xi, mà khơng trải lòng nhớ thương da diết nơi chôn cắt rốn với dòng sơng cho Nhất buổi hồng hơn, khói sóng mây chiều bồng bềnh trơi, miên man cõi lòng Ai đọc thơ Đương quên hai câu thơ tuyệt tác Hồng Hạc Lâu Thơi Hiệu: “ Nhật mộ hương quan hà xứ thị Yên ba giang thượng sử nhân sầu” ( Q hương khuất bóng hồng Trên sơng khói sóng cho buồn lòng ai) ( Tản Đà dịch) Sau này, nhà thơ Huy Cận có câu thơ tương tự sắc thái biểu cảm cao nhiều thơ “Tràng Giang”: “ Lòng q dợn dợn vời nước Khơng khói hồng nhớ nhà” Thơi Hiệu xưa trước hồng hơn, khói sóng bay là mặt sơng nhớ q Còn Huy Cận, khơng khói sóng nhớ q, nhớ q quê hương Ấy tiếp nối đầy duyên sáng tạo nghệ thuật Nỗi sầu đêm: Đêm lúc dễ gợi cho người nỗi sầu nhất, ta phải đối diện với mình, đối diện với nỗi đau mà ban ngày vùi sâu tận đáy lòng Có người ban ngày vui vẻ, trôi sống đời thường đêm về, đối diện với bóng đêm cảm thấy đơn vời vợi, thấy cảnh sắc nhuốm màu sầu khó tả Bởi vậy, cảnh đêm thơ sơn thủy đời Đường thường gắn với nỗi sầu lúc nhẹ nhàng, lúc lại xốy sâu vào lòng người Hãy đến với “Phong Kiều bạc” để thấy miên man, sầu nhè nhẹ khó tả đêm, hữu hình lẫn vơ hình: “ Nguyệt lạc đề sương mãn thiên Giang phong ngư hỏa đối sầu miên Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự Dạ bán chung đáo khách thuyền” ( Trăng tà quạ kêu sương Lửa chài, bến, vương giấc hồ Thuyền đậu bến Cô Tô Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn ) (Khuyết Danh dịch) Chỉ cần tiếng quạ kêu, tiếng chuông chùa ngân đặn ánh lửa đèn leo lét thuyền chài, thơ “Phong Kiều bạc” Trương Kế không vẽ nên tranh đêm đượm màu quạnh mà gợi cho người đọc nỗi sầu xa xăm tìm để rộ lên tiếng lòng khơng dứt Đêm gợi cho người đơn, trống vắng Nếu đêm, niềm đơn hữu rõ ràng hết Vương Duy nói điều thơ “ Thu khúc”: “ Quế phách sơ sinh thu lộ vi Khinh la dĩ bạc vị cánh y Ngân tranh cửu ân cần lộng Tâm khiếp khơng phòng bất nhẫn qui” ( Trăng vừa lên, rớt sương thưa Một tà áo mỏng vừa lòng đơn Trời khuya, ngắm lại đờn Sợ nơi phòng vắng mà khơng nỡ ) ( Nguyễn Thành Giang dịch ) Trong thơ sơn thủy đời Đường, đêm lúc mà người hướng quê hương, hướng kỉ niệm thời vãn Trong đêm, hình ảnh quê nhà với vui buồn lại Có thể thấy rõ điều “ Tĩnh tứ” Lí Bạch: “ Sàng tiền minh nguyệt quang Nghi thị địa thượng sương Cử đầu vọng minh nguyệt Đê đầu tư cố hương” ( Đầu giường, ánh trăng bng Ngỡ đất nhập nhòa sương Ngẩng đầu nhìn trăng sáng Nao nao lại nhớ làng ) (Ngơ Văn Phú dịch) Đêm gợi bất trắc, nỗi khốn khó đến mà người dân nghèo khổ, yếu phải chịu đứng Chúng ta thấy Đỗ Phủ - bậc Thi Thánh thơ Đường, chọn niềm cảm hứng đêm thấy nỗi lòng xót xa thực xã hội đau lòng Đơn cử “Thạch Hào lại”, cảnh bắt lính phu viên lại diễn suốt từ chiều kéo dài đêm Đêm lúc mà người dân nghỉ ngơi sau ngày lao động mệt nhọc Vậy mà họ không để yên Ông già thơ vượt tường chạy chạy nạn Lời quát tháo viên lại át tiếng van xin đến não lòng bà cụ nghe mà xót xa q Còn bài, “Mao ốc thu phong sở phá ca”, chân dung tự họa cảnh khốn Đỗ Phủ đầy thê lương Bài thơ có câu tả khắc nghiệt bất trắc đêm giông bão: “ Thu thiên mạc mạc hướng hôn hắc “ ( Trời thu mịt mịt đêm đen đặc) hay: “ Trường chiêm thiếp hà triệt” ( Đêm dài ướt áo cho trót ? ) Với Đỗ Phủ, bóng đêm đồng lõa với xấu ác Nó tiếp tay cho rủi ro, bất trắc xảy đến với mảnh đời bất hạnh, đớn đau 3 Nỗi sầu trước mùa xuân Mùa xuân về, đâm chồi nảy lộc, vạn vật tươi vui sắc thắm, làm cho thi nhân có chút chạnh lòng Cái sầu từ mà sinh Trước hết, niềm sầu cho cảnh chia li, cách trở Mà sầu chia lìa đơi un ương lúc cảnh xuân tình xuân phơi phới Ta bắt gặp điều tâm trạng người thiếu phụ “Khuê oán” Vương Xương Linh: “ Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu Xuân nhật ngưng trang thướng thuý lâu Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc Hối giao phu tế mịch phong hầu” ( Trẻ trung nàng biết chi sầu Ngày xuân trang điểm lên lầu ngắm gương Nhác trông vẻ liễu bên đường Phong hầu nghĩ dại, xui chàng kiếm chi ) ( Tản Đà dịch) Người thiếu phụ vắng chồng ngày xuân, cần thấy sắc xanh trở màu non tơ dương liễu mà lòng dợn lên đợt sóng tình dồn dập Và, nàng cảm thấy hối tiếc ngày mùa xuân, năm tháng tuổi xuân đầy đam mê sức sống lại không bên chồng lời ủng hộ chàng trận tuyến Một nỗi tiếc nuối, chút sầu thoáng thực, đời thường đậm chất nhân văn Người ta sầu trước mùa xuân xuân qua tuổi đời qua theo với buồn vui không trở lại Những kỉ niệm mùa xuân tươi đẹp năm ngoái, năm xưa trở thành vãng Ai đọc thơ Đường hẳn không nhận điều thơ “ Đề Đô thành Nam trang” Thơi Hộ: “ Tích niên kim nhật thử môn trung Nhân diện đào hoa tương ánh hồng Nhân diện bất tri hà xứ khứ Đào hoa y cựu tiếu Đơng phong” ( Cổng này, năm ngối hôm Đào ánh mặt người mà đỏ hây Người đẹp đâu ? Trời biết ! Hoa đào ghẹo gió Đơng bay ) ( Ngơ Văn Phú dịch) Cũng ngày mùa xuân trước, sắc hoa đào ánh lên sắc đẹp kiều diễm người thục nữ làm say lòng Thơi Hộ Vậy mà, Xn thi gia với màu hoa đào năm cũ, với gió Đơng thổi lộng nỗi nhớ thiết tha Nỗi sầu lên cao dần, hòa nỗi nhớ thương, tiếc nuối kí ức, hình bóng không trở lại Đọc đọc lại, thấy chạnh lòng Xuân thơ sơn thủy đời Đường đơi lúc tranh quạnh quẽ, điêu tàn, làm lòng người khơng khỏi nhuốm sầu theo dòng tâm tưởng nhà thơ : “ Canh phu triệu mộ trục lâu thuyền Xuân thảo thanh vạn khoảnh điền Thí thướng Ngơ mơn khuy quận qch Thanh Minh kỉ xứ hữu tân yên” ( Xương Môn tức - Trương Kế ) ( Nhà nông bị bắt xuống thuyền binh Ruộng đất bao la cỏ mượt xanh Lên gác Ngơ Mơn nhìn khắp quận Lơ thơ khói tiết Thanh Minh ) ( Tương Như dịch) Bài thơ đối lập cỏ thiên nhiên sống người Xuân về, cỏ tốt tươi vươn dài ruộng đất Chỉ có người cực, sống leo lắt với sống nhạt nhòa dần khói bếp lơ thơ tiết Thanh Minh Còn thơ “ Xn ốn” Lưu Phương Bình, Xuân tàn, mà dấu vết sống người mông lung dịu vợi lúc hồng đổ bóng: “ Sa song nhật lạc tiệm hồng Kim ốc vơ nhân kiến lệ Tịch mịch khơng đình xn dục vãn Lê hoa mãn địa bất khai mơn” ( Ngồi song ác lặn, xế hồng Ai biết nhà vàng giọt lệ tn Xn hầu tàn, sân vắng vẻ Hoa lê đầy đất cửa cài ln ) ( Đường Thi Trích Diễm – 1950 ) Ngày hết, xuân hết, bóng dáng người mờ ảo sau cánh cửa Một quạnh tồn diện chiếm hữu cảm xúc thơ để ngân lên nỗi sầu dằng dặc Nỗi sầu ánh trăng Trăng niềm cảm hứng vơ tận thi nhân từ cổ chí kim Đối diện với ánh trăng, dường người cảm giác dễ dàng trải cảm xúc cách tự nhiên Dưới ánh trăng vằng vặc nơi đất khách, lòng người dễ vang lên tiếng đồng vọng ánh trăng nơi quê nhà Điều thể rõ “ Tĩnh tứ” Lý Bach Đành rằng, đêm, người dễ nhớ cố quận, song, ánh trăng khởi nguồn cho nỗi nhớ đêm Bởi thế, Lý Bạch ngẩng đầu vừa nhìn vầng trăng rọi sáng cúi đầu xuống lại thấy tâm thức, hình ảnh quê hương hữu, nỗi nhớ trào dâng đến cồn cào khó cưỡng lại Trong thơ sơn thủy đời Đường, trăng rọi chiếu hồi ức, kỉ niệm mà khơng Dưới trăng, hoài niệm thời vãng về, khiến lòng người vời vợi niềm nhớ thương, tiếc nuối: “ Kim nhân bất kiến cổ nguyệt Kim nguyệt tằng kinh chiếu cổ nhân Cổ nhân kim nhân nhược lưu thuỷ Công khan minh nguyệt giai thủ” ( Bá tửu vấn nguyệt – Lý Bạch ) ( Người chẳng thấy trăng thời trước Người trước, trăng dọi có lần Người trước người dòng nước chảy Cùng trông trăng sáng ) ( Lê Nguyễn Lưu dịch ) Làm mà khơng xót xa tiếc nuối vầng trăng xưa vằng vặc soi đất trời, soi người mà người giờ, ngày, tháng, năm phải qua biến động Trăng vĩnh cửu mà đời người hạn hữu Cái ngày hơm qua khơng thể quay lui tìm lại được, âm vang xưa cũ Đó tâm trạng đau đáu miền thơ qua đối diện với vầng trăng muôn thuở trẻ Mà âu cảm giác chung tất trót mang nợ với cõi vơ thường mà khơng biết trả xong Trăng gắn với nỗi đau nước, nỗi lòng căm hờn khôn nguôi trước việc đời trớ trêu : “ Yên lung hàn thủy, nguyệt lung sa Dạ bạc Tần Hoài cận tửu gia Thương nữ bất tri vong quốc hận Cách giang xướng “ Hậu đình hoa” ( Bạc Tần Hồi - Đỗ Mục ) ( Nước lồng khói tỏa, cát trăng pha Thuyền đỗ sơng Hồi cạnh tửu gia Con hát biết chi hờn nước Cách sông hát: “Hậu đình hoa ) ( Khương Hữu Dụng dịch) Ánh trăng “ Bạc Tần Hồi” khơng soi, không rọi, không lung linh, không rơi mặt đất sương Ánh trăng lách vào kẽ nhỏ hạt cát để chia nỗi đau bao người thấm sâu vào đất mẹ Đó thẩm thấu khó tìm thấy thơ Đường khác Ánh trăng thơ khác soi sáng bề mặt Nhưng đây, hòa cùng, lồng vào hạt cát nhỏ Ấy thần mà khơng phải nhà thơ phóng bút làm Qua đó, thể nỗi đau, nỗi sầu đời biết thẩm thấu, chôn sâu vào tận đáy lòng Qua nghiên cứu trên, cảnh thơ sơn thủy đời Đường với nỗi sầu bao trùm trang thơ Ta thấy tài hoa thi nhân đời Đường hòa cảm xúc thật, bình dị vơ sâu sắc độc đáo Đó yếu tố làm nên sức sống vĩnh thơ Đường Mỗi vần thơ kết tinh tài tâm sự, nỗi niềm khắc khoải khôn nguôi trước đời Đọc vần thơ ấy, người đọc không say đắm với cảnh sắc thiên nhiên mà hẳn đồng cảm với niềm ưu tư, nỗi sầu chưa lạ với trót kiếp làm người./  ... trên, cảnh thơ sơn thủy đời Đường với nỗi sầu bao trùm trang thơ Ta thấy tài hoa thi nhân đời Đường hòa cảm xúc thật, bình dị vơ sâu sắc độc đáo Đó yếu tố làm nên sức sống vĩnh thơ Đường Mỗi vần thơ. . .đường thủy thịnh hành hơn, thuận lợi Bởi thế, khơng khó để nhận thơ Đường nói chung thơ sơn thủy đời Đường nói riêng, dòng sơng ln tâm thức thi nhân Điều thấy dòng sơng biểu trưng... ban ngày vui vẻ, trôi sống đời thường đêm về, đối diện với bóng đêm cảm thấy cô đơn vời vợi, thấy cảnh sắc nhuốm màu sầu khó tả Bởi vậy, cảnh đêm thơ sơn thủy đời Đường thường gắn với nỗi sầu