Thơ lãng mạn Trung Hoa - Từ Khuất Nguyên đến Lý Bạch Lý Hạ Thứ năm, 15 Tháng 2011 00:31 Quản trị viên Thơ lãng mạn Trung Hoa – Từ Khuất Nguyên đến Lý Bạch Lý Hạ ThS Lê Từ Hiển Đại học Quy Nhơn Mở đầu Đặc tính văn học Trung Quốc, Lâm Ngữ Đường nhận xét: “Văn học Trung Quốc gồm hai loại khác Một loại có tính chất giáo huấn loại hoa mỹ khiến người ta ưa thích, loại văn công cụ truyền đạt chân lý, tức lối văn “Văn dĩ tải đạo”, loại sau phát xuất tâm tính tức “Văn trữ tình” Hai loại văn khác rõ Loại thuộc khách quan, thuyết minh vấn đề, loại sau thuộc chủ quan, tỏ tình cảm riêng tư”(1) Với nhìn phương Tây, Will Durant nhận xét thơ cổ điển Trung Hoa: “Nó khơng ưa tỉ dụ, so sánh, nói bóng bẩy mà gợi cho ta đề tài thơi Nó tránh phóng đại, cảm xúc nồng nàn; người có óc già dặn thích giọng kín đáo nó, thích ý ngơn ngoại nó, thấy giọng lãng mạn lắm…” (2) Trong văn học phương Đông, thơ ca lãng mạn chưa hình thành trào lưu riêng với hệ thống quan niệm sáng tác đầy đủ Nhưng tính lãng mạn gần với chất trữ tình thơ (thuật ngữ thơ trữ tình có dùng để thơ lãng mạn), lãng mạn dòng chảy ẩn sâu ni xanh hồn thơ mn thuở Dưới lớp đất rắn chủ nghĩa cổ điển, nhiều dòng chảy dạt mà trào tuôn mang dạng thức cầu vồng lấp lánh Khuất Nguyên (340-278 trước CN), Lý Bạch (701-762), Lý Hạ (790-816) lần dòng chảy hiển lộ mặt đất Khuất Nguyên khởi đầu vĩ đại mà “những thi nhân đời sau có cá tính xúc cảm mạnh mẽ… nhận gợi mở từ Khuất Nguyên” (3) Lý Bạch hướng Khuất Nguyên với lời ca tụng tót vời “Khuất Bình từ phú huyền nhật nguyệt”, Lý Hạ “Sở từ đeo sau khuỷu, Đau lòng học Sở ngâm…”, “Người tài đời Đường theo Kinh Thi mà riêng có Lý Bạch, Lý Hạ theo Ly tao” (Diêu Văn Tiếp) Tuy vậy, tùy theo dấu ấn thời đại, tài năng, cá tính… mà bóng Khuất Nguyên in vào thơ người không giống Chủ nghĩa lãng mạn phương Tây hình thành sản xuất tư với ý thức dân chủ Một điều tương tự khơng xuất phương Đơng nói chung Trung Hoa nói riêng Chủ nghĩa cổ điển ngự trị hàng ngàn năm với hệ thống điển chế, quy phạm chặt chẽ gắn liền với ý thức hệ Nho giáo Quan niệm Nho gia “khắc kỷ phục lễ” không chi phối cách hành xử xã hội mà để vết di thơ Khơng phải thơ ca khơng có tơi – “làm thơ khơng thể khơng có tơi” (Viên Mai) – mà tơi bị chế ước theo khuôn mẫu không tiện trực tiếp phô bày, lặng lẽ ẩn cách nhìn nhận, ứng xử, thái độ… nhà thơ giới Chính điều này, thời gian dài thơ cổ điển bị ngộ nhận khơng có tơi Nếu Nho giáo chủ yếu góp phần hình thành tơi xã hội Đạo giáo tạo điều kiện rộng rãi cho tơi cá nhân cá tính phát triển Quan niệm thuận theo tự nhiên, chủ trương giải phóng người khỏi ràng buộc để đạt đến tự trời đất – Đạo giáo phù hợp cho tơi cá nhân Góp phần làm nên tơi cá nhân thơ phải kể đến huyền thoại tôn giáo cổ sơ Từ Kinh Thi đến Ly tao, thơ ca Trung Hoa có bước tiến dài từ “dàn đồng ca” đến tiếng nói trữ tình cá nhân đầu tiên, từ tiếng thơ có “khắc chế”, “ơn hòa” đến chỗ “giải phóng mặt tình cảm” Có nhiều ngun nhân, có lý Kinh Thi nằm vùng văn hóa phương Bắc chịu ảnh hưởng Nho gia, Ly tao thuộc vùng văn hóa phương Nam chịu ảnh hưởng Lão giáo tôn giáo dân gian “Thế kỷ thứ IV trước CN, nước Sở thời Chiến Quốc với tảng văn hóa độc đáo mình, cộng thêm ảnh hưởng văn hóa phương Bắc, hun đúc cho đời nhà thơ vĩ đại Khuất Nguyên” (4) Tinh thần lãng mạn chủ nghĩa thần thoại Khuất Nguyên tiếp thu, đặt tảng cho sáng tác văn học lãng mạn sau Đỉnh cao văn hóa Thịnh Đường với lên ngơi Nho – Phật – Đạo hình thành nên thi tài Lý Bạch, vai trò bật thuộc Đạo giáo Lí Bạch từ phương Bắc đến, sông nước Giang Nam xinh đẹp tạo nên hiệu ứng thẩm mỹ “khác lạ” với ông Từ đóa phù dung Khuất Nguyên – đại biểu văn hóa đất Sở, người khai sáng truyền thống tỷ hứng “chim đẹp hoa thơm ví cho trung trinh” (Thiện điểu hoa hương dĩ tỷ trung trinh) – đến cô gái hái sen xinh tươi, hoạt bát, e thẹn, dần trọn vẹn đáng yêu Thái liên khúc Thanh Liên cư sĩ trình mà Du Hương Thuận gọi “tự chuộc mình” (Hái sen từ dân ca – cung đình hóa – lấy lại sắc vốn có mà bay lên sắc thái mới) (5) Qua thời cực thịnh, hồn thơ Lý Hạ lại tìm nương nhờ mảnh đất thần thoại hồn nhiên muôn đời mang tinh thần thơ ca Dễ dàng nhận giới thần thoại buổi đầu ngự trị thơ Khuất Nguyên, đậm nhạt thơ Lý Bạch trở đậm đặc thơ Lý Hạ Thần thoại gặp gỡ thơ ca tính trẻ thơ – tư thần thoại gần với tư trẻ thơ nhà thơ lại có đứa trẻ (anh nhi) tâm hồn Tư thần thoại mang tính trực giác – hình tượng – tích hợp đặc điểm thơ khơng thể chia cắt Ai phân chất mùi hương (Xuân Diệu) Đặc biệt, trí tưởng tượng bay bổng – “ảo tưởng thần thoại” (Enghen) gần với tính chất thơ lãng mạn muốn xây dựng giới thứ hai – song song tồn bên đời thực “Khi thi hứng thi nhân sơi sục khơng thể dung nạp hình tượng tầm thường; thi nhân cho trí tưởng tượng ảo giác bay bổng lên trời xanh”(6) 2.1 Cuộc hành trình tìm tơi Khác với văn học thực lấy việc phản ánh, tái sống làm trung tâm, nơi xuất phát đích đến văn học lãng mạn lại giới nội tâm người Thơ – với tư cách chủ yếu thể loại trữ tình – có khả phơ diễn phong phú giới nội tâm – mà gần gũi với tính chất lãng mạn Tuy vậy, ghìm theo chế ước chủ nghĩa cổ điển, trữ tình thể trực tiếp Với thơ Khuất Nguyên, lần người ta gặp nhân vật trữ tình với xuất thân, số phận, tính cách,… rõ nét Người đọc thấy tranh thực nước Sở, tất khúc xạ qua nhìn mang đậm dấu ấn chủ quan thấm đẫm cảm xúc nhân vật trữ tình Ly tao khúc nhạc vào lòng người tất cung bậc phẫn nộ, oán, bi thương… tha thiết câu chữ Hình tượng nhân vật lên bật sở đối lập với xã hội, thể ý thức mạnh mẽ thân vượt khỏi mực thước Nho gia Nhà thơ tự xưng, miêu tả thân hình ảnh đẹp đẽ, thơm ngát, tận thiện tận mĩ từ vào Sự táo bạo Khuất Ngun khác xa với tính chất trung dung, ơn hòa người quân tử theo tiêu chuẩn thẩm mĩ Nho giáo, khiến khơng nhà Nho khó chịu cho Khuất Nguyên “lộ tài dương kỷ”, làm bật tài để tự đề cao Tuy khơng ngần ngại phô bày thân, cá thể cá tính Khuất Nguyên tồn song trùng với tơi xã hội Ơng giữ vững trau dồi phẩm chất, cá tính với niềm tin vững vàng thân mình, tiêu chí đẹp theo quy ước thẩm mĩ cộng đồng Ông đối lập với xã hội muốn thay đổi xã hội theo chiều tốt đẹp, cống hiến, thừa nhận Chính lý này, xã hội quay lưng với Khuất Ngun ơng khơng thể quay thản độc thiện kỳ thân, mà rơi vào bi kịch khơng lối Con người tồn tự nhiên xã hội – mà khơng nhiều bị chế ước khuôn khổ, giới hạn – điều khác biệt cách ứng xử người trước khuôn khổ, giới hạn Về phương diện này, người thơ ca trung đại thường có thái độ chấp nhận hòa nhập với tâm hồn an nhiên chấp nhận, khơng có quẫy đạp, tơi cá nhân cá tính có dịp bộc lộ Phải đến Lý Bạch, cá thể cá tính khẳng định cách dứt khốt Với cá tính mạnh mẽ Lý Bạch, tầm vóc cao khốt ơng lúc muốn vượt lên, vươn lên xô lệch giới hạn Lý Bạch tự tạo cho tiêu chuẩn thẩm mĩ riêng đầy hồn nhiên Với xã hội, ông không quan tâm quy tắc ứng xử, mực thước “khép theo lễ” chế độ phong kiến Người quân tử hình dong chỉnh tề ơng say khật khưỡng lệch mũ áo thích vứt bỏ, trần truồng đứa trẻ Dù bạn thái thú uống say cởi áo đắp cho tơi – đùi anh làm gối… Đạt ý nguyện mạnh mẽ nhập cuộc, khơng quay với Sức sống rào rạt cá tính trẻ trung khiến Lý Bạch muốn vượt lên khỏi giới hạn khơng – thời gian kiếp người Vì mà chiều kích giới thơ ơng thường q ngưỡng, vượt ngưỡng, thời gian mang tính chủ quan đậm nét Cái tơi Lý Bạch nói giải phóng mà đạt đến tự đích thực, làm nên tầm vóc thơ ca Lý Bạch, ngàn năm có riêng ơng “Thiên tải độc bộ, công nhân” (Lý Dương Băng) Lý Hạ lại khẳng định cá nhân theo hướng – tơi sáng tạo Tìm tận thể, giải phóng cá nhân giải phóng lực sáng tạo tiềm ẩn người Về phương diện này, Lý Hạ có đóng góp quan trọng đường phát triển thơ cổ Trung Hoa Có thể nói, chưa đâu, vai trò nhà thơ – người sáng tạo lại đề cao đến vậy: Điện tiền tác phú ma không, Bút bổ tạo hóa thiên vơ cơng (Trước nhà làm thơ âm chạm vào bầu trời Ngòi bút bổ sung chỗ khiếm khuyết tạo hóa khơng tốn chút cơng sức – Cao hiên quá) Trong nhìn Lý Hạ, vai trò sáng tạo nhà thơ giống “ông trời con” Và nhà thơ lắng nghe lời âm thầm sâu thẳm tạo vật: Phi quân ngâm nhạc phủ, Thùy thức oán thu thâm (Nếu chẳng anh ngâm nhạc phủ, Ai biết mùa thu nỗi oán sâu – Ba Đồng đáp) Sáng tạo lạ Thi Quỷ xem dấu ấn đột biến tiến trình phát triển văn học Trung Quốc Hình tượng, ý cảnh, phương pháp so sánh thơ ca Lý Hạ không đường người xưa mà ông xây dựng cho phong cách riêng độc đáo, mở chân trời cho sáng tác theo tinh thần chủ nghĩa lãng mạn, thê lương diễm lệ Tô Tiểu Tiểu mộ Mộng thiên tác phẩm thể rõ nét cho phong cách nghệ thuật độc đáo ông Thu ngã, lấy tâm hồn làm điểm quy chiếu ngoại vật, nên thơ Khuất Nguyên – Lý Bạch – Lý Hạ mang nặng tâm tình độc Khuất Ngun tự ý thức lồi chim cao q “vốn xưa giống khơng đàn”, Lý Bạch đơn độc ngàn năm bị người đời ghét “ai muốn giết” (Đỗ Phủ), Lý Hạ mang thân phận cô đơn sinh mệnh Thi Quỷ Lý Bạch kế thừa khát vọng mạnh mẽ Khuất Nguyên, Lý Hạ nghiêng phần tối, trầm uất, cô độc tác giả Ly tao Nằm loại hình thơ ca cổ điển phương Đơng với chế ước ta siêu ngã dòng mạch ngầm lãng mạn tạo nên ba đỉnh sóng cảm xúc, tâm trạng độc đáo phi phàm: Khuất Nguyên “ngã độc tỉnh” kẻ “Cất khoảng trời mây rộng rãi”… Lý Bạch “Độc tọa Kính Đình” “Kình ngư nằm vắt ngang biển”, “đại bàng gãy cánh tầng không”; Lý Hạ “Đề điểu bị đàn quy” (Con chim bị đạn cất tiếng kêu quay về) lặng lẽ “khổ ngâm”… Cuộc đời, thời đại, cá tính khác nên sắc thái tơi khác Nhưng ba bề ngồi khống đạt “đạt tắc kiêm tế thiên hạ, tắc độc thiện kỳ thân” (đạt cứu thiên hạ, giữ thiện mình) tơi “lội ngược” mặt đất bất ý vọng tiếng thở dài lên trời xanh kiếp người Đó khát vọng xanh tìm lại mình, nhận giới 2.2 “Tìm phi thường, ước mơ” Khuất Nguyên – Lý Bạch – Lý Hạ kiến tạo giới thơ riêng Khát vọng mn đời người nghệ sĩ tìm đẹp “Cái tầm thường chết nghệ thuật”, người thơ lãng mạn thực mà tìm kiếm đẹp lý tưởng, hướng đến tuyệt đích, khơng 2.2.1 Ly tao – giới thiện mĩ (cái đẹp hoàn hảo) Cái đẹp – theo quan niệm Khuất Nguyên – phải đẹp lý tưởng, tuyệt đối, hoàn toàn, trọn vẹn (thiện mĩ) ông xây dựng giới thơ theo quan niệm Trong giới ấy, trị phải tạo tiêu chí đẹp (mỹ chính) với vua sáng, tơi hiền, người biết trau chuốt, hồn thiện trọn vẹn từ thể xác đến tâm hồn Lối vào Ly tao tràn ngập loài hoa thơm cỏ lạ biểu trưng cho đẹp toàn thiện toàn mĩ Dòng mạch cảm hứng khơng bỏ theo tà, bỏ theo đục… thể theo diễn biến tâm trạng “người đẹp” tìm “bạn lòng” Vì mang đậm chất lý tưởng nên đẹp Ly tao nghiêng tinh thần, người ta trồng hoa, chăm hoa, mặc hoa, thức ăn tinh túy loài hoa cỏ Ăn hoa rụng bên nhành thu cúc – Uống sương sa gốc mộc lan, Hoa quỳnh bẻ lấy phòng – Nhành làm bánh, cánh làm cơm… Chính đòi hỏi cao với quan niệm đẹp lý tưởng nên va đập với thực điều tất yếu Khuất Nguyên xây dựng thực theo lý tưởng ông đẹp, khơng thể từ bỏ lý tưởng mình, mà rơi vào bi kịch Ly tao đóa hoa kết tinh trữ tình lãng mạn tảng thực thời đại “trăm hoa đua nở” hào hùng mà bi kịch thơng qua tiếng lòng tơi độc nên xanh dòng Tương giang 2.2.2 Thơ Lý Bạch – giới kỳ mĩ (vẻ đẹp lạ lùng) Theo đuổi đẹp thiên chân thi tiên Lý Bạch Cá tính mạnh mẽ phát huy nhờ thời đại cực thịnh, Lý Bạch khơng lòng với đẹp bình thường Nhiều nhà nghiên cứu nhận tính chất kỳ thơ Lý Bạch Trong thơ mình, Lý Bạch kiến tạo nên giới vẻ đẹp phi thường, – vẻ đẹp kỳ mĩ Tầm vóc cao khoát người thơ “thiên tải độc bộ” giống vươn vai vị thần thần thoại, phút chốc xơ lệch khn khổ chật hẹp để tìm cao rộng bầu trời Cái đẹp thơ ông thường hai thái cực Một cực tìm vơ to lớn, dội, hào hùng “Cảnh dội, sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ” Núi phải vô cao trời xanh nở đóa sen vàng, sơng phải chảy từ trời thiên thượng lai, thác phải tuột thẳng từ mây xuống lạc cửu thiên… Ngay chiều kích nỗi sầu thơ ơng lạ Tóc bạc ba nghìn trượng – Vì sầu nên hóa dài Ở thái cực đẹp tuyệt vời sáng, tinh tế “Nét mong manh, thấp thống cánh hoa bay” Với ngòi bút lấp lánh, nhà thơ vẽ cảnh cá trắng nhảy tung rong, vượn uống trăng nước, hay mặt nước xanh biếc cộng hưởng vầng trăng thu sáng… Đôi mắt đầy mộng người thơ có lực xuyên thấu lớp vỏ bình thường vật mà cảm ngộ chất kỳ ảo giấu kỹ bên Với lực phi thường, tự nhiên không tốn chút công sức, Lý Bạch dựng nên giới thơ đẹp tráng lệ khơng tiền khống hậu thi ca Cho nên, đặc điểm tổng quát thơ Lý Bạch tính phân cực chiếu ứng phức tạp hệ thống Hai đối cực siêu phàm thực, lạ mà quen với “nghi thị…” Lý Bạch… dung hợp qua đơi mắt nhìn riêng ông nên hình ảnh thơ ông thường gây ấn tượng mạnh cho người đọc: sửng sốt bất ngờ mà chân thực cao độ Lạ Trích tiên – người mang khát vọng trời mà bị đày đất, bất đắc chí mà canh cánh trời xanh Trừu đao đoạn thủy thủy cánh lưu – Cử bôi tiêu sầu sầu cánh sầu… Lạ mắt nhìn đời người mà quen kiếp người – đặc biệt người trí thức chân đất mắt nhìn trời Cuộc đời Thi tiên hành trình tìm đẹp vươn tới cao Nên đặc trưng mỹ học thơ ông thống hài hòa cao đẹp Và giới kỳ mỹ làm nên ma lực nghệ thuật Bút lực kinh phong vũ – Thi thành thê quỷ sầu, người đọc có cảm giác hào sảng phiêu diêu 2.2.3 Thơ Lý Hạ - giới quái mĩ (vẻ đẹp quái dị) Cái đẹp thơ Lý Bạch, dù kỳ lạ, nằm cảm thức thẩm mĩ chung, thoát thai từ vẻ đẹp trần Đến Lý Hạ - thơ ca từ tưởng tượng đến ảo tượng – ảo giác – khỏi địa hạt thơng thường tâm trí người Như hình thành cặp bổ sung – đối lập khơng tiền khống hậu, Thi Quỷ tồn âm bản, phương diện thứ hai hồn thơ: Lý Bạch sáng – Lý Hạ tối, Lý Bạch chủ ngày với ánh mặt trời huy hoàng xán lạn – Lý Hạ chủ đêm với bóng tối chập chùng lạnh lẽo Cõi tiên Lý Bạch chiều cao lý tưởng – mơ ước mà người muốn hướng đến, cõi quỷ mà Lý Hạ dựng nên lại bề sâu nỗi sợ hãi vô thức người Nếu thơ Lý Bạch đóa sen xòe nở ánh mặt trời, thơ Lý Hạ đóa hồng bạch ngát hương mọc lên từ nấm mộ Giấc mơ lên tiên ngàn đời đeo đẳng người khát vọng vượt lên giới hạn không – thời gian kiếp nhân sinh Lý Bạch kết tinh rực rỡ cho giấc mơ – ông xây dựng cõi tiên mặt đất Thi tài kỳ dị lại xui Thi Quỷ vào giới đáng sợ người: bóng tối chết Người nghệ sĩ với đàn lia ca hát giới với tất đam mê Từ bóng tối, mọc lên tiếng hát Phù dung khóc hạt sương rơi – Còn nghe e ấp nụ cười lan, có người gái Gió làm áo, nước điểm trang – Chiếc xe du bích hẹn chàng đêm lên… Khơng gian đầy rẫy thỏ già, cóc lạnh, sấu gầy, cú già thành mộc mị… lạnh lẽo, u tịch, ma quái mà có sức hút kỳ lạ Cái giới tồn song trùng mà xa cách với nhân gian lần vẽ lên ngòi bút sinh động, đẹp đẽ trí tưởng tượng vơ kì dị Đẹp cực lạ cảnh giới nghệ thuật thơ “quỷ tài” nên dễ bị vượt ngưỡng thẩm mĩ quen thuộc độc giả, giới vọng tưởng hồn mê mang chiều kích thẩm mĩ Tất cự nghinh tân nhân (Ngọn đèn sơn lập lòe đón chào người – Cảm phúng, 3) Thế giới quái mĩ đẹp đẽ mà buồn thương Nghiêm Vũ khẳng nhận: “Trong khoảng trời đất thiếu thơ đẹp đẽ, hư ảo Trường Cát được” (Thương Lãng thi thoại) Dù hình ảnh khúc xạ ước mơ, tưởng tượng tâm hồn khác giới nhà thơ, tất đẹp, sống động Tâm hồn dạt nhà thơ khiến giới thơ kiến tạo khơng nằm n, tịch lặng mà có động đậy, đầy sức sống Thế giới hoa thơm cỏ lạ, ngập đầy màu sắc thần thoại Ly tao, giới vật cuộn chảy, nhảy múa, rơi xuống… thơ Lý Bạch, giới âm u Lý Hạ diễn bao hoạt động giây phút Nền tảng lãng mạn bất bình thực tại, hồi vọng qua hay hướng vọng tới ánh sáng lý tưởng, sinh bất phùng thời Ly tao truy cầu lý tưởng không mệt mỏi Khuất Nguyên nên toàn thiên sáng ngời màu sắc lý tưởng lãng mạn Lý Bạch say sưa tìm ánh sáng lý tưởng nên thơ ca ông sáng ngời lửa thiêng không tắt Ánh hào quang Thịnh Đường đọng lại hồng Trung Đường người tài hoa tuyệt kỳ ơm hồi bão Thiếu niên tâm đương nọa vân (Tâm thiếu niên nên bảy bổng cao xa – Trí tửu hành) mà đoản mệnh Quỷ tài “Bút pháp y phục tư tưởng” (Chesterfield) Bút pháp Khuất Ngun ln biến hóa, sóng uyển chuyển, luyến láy tiếng lòng cuộn thắt Lý Bạch tự nhiên “Thanh thủy xuất phù dung” mà phiêu dật hào phóng “Thiên mã hành khơng” Lý Hạ “khổ ngâm” mà Bút bổ tạo hóa thiên vơ cơng (Ngòi bút bổ sung chỗ bất tồn tạo hóa khơng tốn cơng sức – Cao hiên q) Cả ba thuộc phong cách hùng kì Khuất Nguyên: kỳ ảo mà chân thực, điển nhã Lý Bạch: kỳ mĩ mà tự nhiên Lý Hạ: nồng diễm mà u tịch, kỳ hiểm mà ảo giác ám thị… Thiên nhược hữu tình thiên diệc lão (Nếu trời có tình trời già) 2.3 Thời gian chiều dài gió Các nhà thơ lãng mạn thường có cảm thức thời gian mãnh liệt Thoát ly thực tại, lại người yêu đời tha thiết, họ nắm bắt tất vẻ đẹp đời với giác quan Càng thiết tha với sống, ý thức mạnh mẽ thời gian sinh mệnh ngắn ngủi người, cảm nhận thời gian mạnh mẽ Trong thi ca, thời gian thường hình dung hình ảnh gió Khơng phải đến kỷ XIX với nhà thơ lãng mạn Pháp, thơ ca xuất khát vọng muốn “tắt nắng”, “buộc gió” Chút “vội vàng” ấy, xuất từ hàng ngàn năm trước Ly tao Nhân vật trữ tình sợ hãi “cái già sồng sộc” đuổi mau mà vất vả lặn lội tìm cho người đẹp để “gá duyên” Tuy vậy, phải đến Lý Bạch Lý Hạ, cảm thức thời gian thực mạnh mẽ Ngọn gió thời gian đầy ám ảnh thơ hai ông: 39 lần 116 thơ Thi Tiên, 24 lần 56 thơ Thi Quỷ(7) Mang âm hưởng thời đại cực thịnh, gió thơ Lý Bạch chủ yếu gió xuân đầy sức sống Xuân phong phiến thục khí – Thủy mộc vinh xuân huy (Xuân nhật độc chước), thổi suốt khơng gian thơ Lý Hạ lại gió thu lạnh hiu hắt Ngọn gió làm xanh sắc liễu, giục oanh hát ca, dâng ngập hương tửu điếm, thổi tung vạt áo ngạt ngào thiếu nữ? Ngọn gió xuân chở thông điệp mùa xuân – tuổi trẻ - hạnh phúc – tình u Nhưng gió nhắc mái tóc dường tơ, cười người hơm qua má đỏ, hôm đầu bạc Xuân phong dư kỉ nhật – Lưỡng mấn thành ti (Tặng Tiền Trưng quân Thiếu Dương) … Cũng gió xn vơ ý mà hữu tình vào làm động lòng xuân thiếu phụ Ngọn gió thơ Thi Tiên dạt tình ý, xui lòng người thêm quyến luyến trần gian mà ý thức sâu xa kiếp người ngắn Trong thơ Lý Hạ, gió mang diện mạo khác Tuổi trẻ tài hoa yểu mệnh, ám ảnh chết khiến cảm thức thời gian Lý Hạ mãnh liệt đến kỳ dị Ngọn gió thơ ông tiềm tàng sức mạnh hủy diệt khủng khiếp Dưới gió ấy, tất tiêu tán, dù thời gian hay không gian, người hay vạn vật Thật khác xa với cảm thức tự an nhiên người cổ trung đại, theo khơng thời gian vũ trụ trường cửu Dưới ngòi bút Lý Hạ mơ tả, dù gió xn mang thông điệp tàn phai: Hoa đài dục mộ xuân quy khứ, Lạc hoa khởi tác hồi phong vũ (Tàn ti khúc) Xuân gần qua, chiều buông xuống, đài hoa cánh hoa rụng bị gió múa Cái đẹp mong manh không cam chịu bị lãng quên hay đẹp tàn phai bị vùi dập? Gió nâng đỡ hay hủy diệt đẹp? Vũ điệu cuối hoa lìa cành với gió xuân Tàn phai đẹp cảm nhận tâm hồn nhạy cảm, đa tình; kiểu tư thẩm mỹ liên tưởng mạnh mẽ người tài hoa bạc mệnh Ngọn gió thổi qua đất, cỏ tàn úa (Khai sầu ca) Ngọn gió thổi qua núi, núi non thành bình địa (Hạo ca) Ngọn gió thổi qua đời người, người già (Cảm phúng) … Ngọn gió mang quan niệm dội sức mạnh tàn phá thời gian, đời lao khổ người rốt có khác gió thổi tắt nến mâm (Đồng Đà bi)… Dưới gió ấy, khơng ý niệm vĩnh hằng: Thiên tuế tùy phong phiêu (Ngàn năm bay theo gió – Cổ du du hành) Ngọn gió xuân – thu mang ý nghĩa thời gian với tính chất chảy trơi vơ thường Cũng gió cung đàn lãng mạn, mĩ cảm Lý Bạch rạo rực xuân tình thổi dậy mùi hương Phong xuy liễu hoa mãn điếm hương (Kim Lăng tửu tứ li biệt), thổi bay tà áo giai nhân Phong phiêu hương duệ không trung cử (Thái liên khúc), bến ngộ gót chân tuấn mã nụ cười người đẹp (Mạch thượng tặng mĩ nhân)… Còn Lý Hạ có hoa ngập tràn cảnh gió tàn hoa rụng, gió mái tóc chải lược Quế diệp loát phong quế trụy tử (Thần huyền khúc), có gió xuân bay mái tóc giai nhân mà đẹp say ảo giác Liêu trai Xuân phong xuy mấn ảnh (Vịnh hồi), nhuốm màu sắc bi thương gió thổi đêm thâu ngày dài mộ người gái xấu số Phong vi thường, thủy vi bội (Tô Tiểu Tiểu mộ) Ngọn gió thu thổi suốt ngàn năm mặt biển đọng giọt lệ bao trắc ẩn Văn chương hà xứ khốc thu phong Đó hai mặt tương phản bổ sung Tiên Quỷ: đẹp – bóng hình đẹp; sống, hạnh phúc – tàn phai, biệt ly 2.4 Khi thơ ca mang dạng thức dòng sơng Khi hồn thơ dòng sơng ạt trào tn, thơ mượn dạng thức dòng sơng mà chở nguồn cảm xúc Nhà thơ lòng đóng khung dạng thức thơ ngắn thơ luật, mà để hồn dạt với thể thơ dài Khuất Nguyên với Sở từ, Lý Bạch - Lý Hạ với cổ phong Nhạc phủ Ly tao khẳng nhận thơ dài lịch sử thơ ca Trung Hoa Với 373 câu dồi âm điệu, Ly tao chuyển tải cung bậc tình cảm mạnh mẽ Khuất Nguyên Trong dạng thức dài không hạn định, số chữ nhiều, Sở từ rõ ràng có ưu kiểu thơ chữ Kinh Thi Cũng vậy, Lý Bạch Lý Hạ làm thơ luật khn khổ gò bó chặt chẽ thơ luật không đủ để thể cảm xúc phong phú nhà thơ Lý Bạch tung hoành với thể thơ cổ phong, số dòng, số chữ, số câu dao động biên độ lớn, phù hợp với khí thơ mạnh, hùng tráng Lý Hạ sở trường nhạc phủ, hình thức thơ dân gian ơng để trí tưởng tượng bay bổng, đồng thời tìm thấy âm điệu riêng cho thơ Sức tưởng tượng phú bẩm tâm linh vĩ đại loài người, tiền đề lực tâm lý quan trọng cho hoạt động chiếm lĩnh giới nghệ thuật, sáng tạo nghệ thuật thiên tài Sức tưởng tượng ba nhà thơ lãng mạn Khuất Nguyên – Lý Bạch – Lý Hạ mang tính tự dong ruổi, tính thể nghiệm thiết thân tính thể tình cảm – tư tưởng… nên chiếm lĩnh giới, lý giải giới, hệ thống biểu tượng, ý tượng… sáng tạo họ thấm đẫm tình cảm thẩm mĩ nồng nàn Lãng mạn – xét góc độ – kiểu tư giới đôi cánh thăng hoa tư tưởng – Câu thần xin mượn bút hoa… Khi thơ ca bay bổng trí tưởng tượng dòng chảy sơng đầy ngẫu hứng Tứ thơ có thay đổi, khứ - – tương lai, trời đất, tiên – quỷ người… Trong Ly tao có đan xen chiều thời gian, thơ Lý Bạch lại bay nhảy không gian, tự nhiên đến bất ngờ cấu tứ hình ảnh; mạch thơ mạnh, đợt sóng trùng điệp Đặc biệt, tưởng tượng lạc sang địa hạt ảo giác, chí vơ thức, mạch thơ trở nên đứt nối, phi logic trường hợp Lý Hạ Trong thơ ông, ranh giới thời gian – khơng gian bị xóa nhòa, câu dường có nhảy cóc ý, khó nắm bắt Tuy vậy, đọc kỹ ta nhận mạch ngầm bên Với tượng thơ Lý Hạ, thơ lãng mạn Trung Hoa nhuốm màu sắc siêu thực Như nhà thơ lãng mạn, Khuất Nguyên – Lý Bạch – Lý Hạ không dựa Danh lý (Logical) mà nhận thức trực giác (Intaition) Cho nên mà Chu Quang Tiềm gọi “kinh nghiệm mỹ cảm”(8) thơ họ trực cảm khoảnh khắc đời mà thăng hoa, ngưng đọng vĩnh cửu với thời gian Kinh nghiệm mỹ cảm khoảng cách mặt đất họ đứng bầu trời họ ngước nhìn – chảy dòng sơng huyền diệu ngang trời đến hôm qua mỹ cảm liên tưởng đồng vọng Để hiểu cảm hay dòng thơ ca phương Đơng – đặc biệt thơ ca cổ điển – với phương thức trữ tình, khuynh hướng lãng mạn… khơng nên túy dựa vào giai đoạn, thời kỳ chủ yếu với tiền đề bối cảnh xã hội… sản sinh (như khuynh hướng, trào lưu tiêu biểu phương Tây – dễ bị rơi vào gọi “gọt chân cho vừa giày”) Còn vào nghiên cứu theo hệ thống khác: tâm thức thẩm mỹ mang tính dung hợp, quan niệm (gắn liền với phương thức biểu đạt, diễn đạt) đẹp, thực “nhòe hóa” qua tâm, kỳ ảo, phi logic… với pha trộn tinh tế mà phức tạp tốt từ dòng văn học Thơ trữ tình – lãng mạn phương Đơng phải nhìn ngắm theo cách nhà thơ làm nó, tốt đặc trưng riêng Khuất Nguyên – Lý Bạch – Lý Hạ đỉnh cao thơ cổ Trung Hoa mà chỗ cao diệu ẩn mây khơng có chỗ tận Khuất Ngun khởi đầu vĩ đại, Lý Bạch Lý Hạ kế thừa kiệt xuất dòng thơ lãng mạn vượt ngồi khn khổ cổ điển Tất nhiên, thể thơ tự đặt móng cho chủ nghĩa lãng mạn thơ phải chờ đến tập Nữ thần (1921) Quách Mạt Nhược (1892-1978) với tinh thần sáng tạo “tự tuyệt đối” mang vẻ đẹp hào sảng mặt trời, ánh sáng, phượng hoàng, hy vọng… theo dòng chảy “tiết tấu tình cảm” Xét khuynh hướng sáng tác – dựa tiền đề sở xã hội – với đặc trưng, cảm hứng, lý tưởng thẩm mĩ, chủ thể trữ tình tơi… chưa hẳn “khuynh hướng “lãng mạn” văn học cổ điển phương Đông xa lạ với chủ nghĩa lãng mạn phương Tây”(9) Thơ ca lãng mạn Trung Quốc nói riêng phương Đơng nói chung khơng hình thành trào lưu, trường phái, ngồi tiền đề lịch sử - xã hội, có yếu tố người: khơng có tầng lớp trí thức độc lập, khơng tách riêng dòng đường công danh quan chức Khuất Nguyên ôm ấp hồi bão lý tưởng cao đẹp mà khơng trọng dụng, phải lưu đày Lý Bạch ôm mộng kinh bang mà khơng chịu qua vòng thi cử Thiên sinh ngã tài tất hữu dụng, bất ý nên giằng co hai lẽ xuất – xử Lý Hạ mang tham vọng chủ quan “Đằng vương tôn” va đập tục – dù Hàn Dũ gắn “húy biện” vỡ tan hoang, vụn thành ảo giác… sinh tiếng hót lạ miền đất quen đến độ thâm nghiêm Sự khác biệt Đông Tây dễ nhận thấy, hồn người muôn thuở gặp mẫu số chung Gần đây, giới nghiên cứu – bắt nguồn từ ý kiến Hoài Thanh Thi nhân Việt Nam – nói nhiều đến “duyên kỳ ngộ” Đường thi với thơ tượng trưng Pháp nhà Thơ Việt Nam (1932-1945) với tính chất tượng trưng, ám thị, trực giác phi lý tính (10)… Lãng mạn mạch ngầm tươi mát chảy hàng ngàn năm nuôi dưỡng mảnh đất thơ ca, với bao điều kỳ thú muôn đời lạ chưa nói hết Từ khởi nguyên, nối tiếp, nhánh rẽ… xi đại, có lẽ cần chuyến dài ... chủ thể trữ tình tơi… chưa hẳn “khuynh hướng lãng mạn văn học cổ điển phương Đông xa lạ với chủ nghĩa lãng mạn phương Tây”(9) Thơ ca lãng mạn Trung Quốc nói riêng phương Đơng nói chung khơng... tốt từ dòng văn học Thơ trữ tình – lãng mạn phương Đơng phải nhìn ngắm theo cách nhà thơ làm nó, tốt đặc trưng riêng Khuất Nguyên – Lý Bạch – Lý Hạ đỉnh cao thơ cổ Trung Hoa mà chỗ cao diệu ẩn... đầu vĩ đại, Lý Bạch Lý Hạ kế thừa kiệt xuất dòng thơ lãng mạn vượt ngồi khn khổ cổ điển Tất nhiên, thể thơ tự đặt móng cho chủ nghĩa lãng mạn thơ phải chờ đến tập Nữ thần (1921) Quách Mạt Nhược