Tư tưởng về văn chương và Quốc văn của Xuân Diệu thời trẻ PGS.TS. Vũ Tuấn Anh Viện Văn học Đã có biết bao nhiêu định ngữ gắn liền với cái tên Xuân Diệu ngay khi nhà thi sĩ trẻ xuất hiện trên thi đàn Thơ mới. Ông được coi là nhà thơ "mới nhất trong những nhà thơ mới" (Hoài Thanh), "thi sĩ nồng nàn nhất" (Vũ Ngọc Phan), đặc biệt trong thơ tình, dường như vượt lên tất cả các nhà thơ đương thời, những vần thơ tình say đắm của ông đã mở ra cho Thơ mới cả một vườn trần đầy hương sắc. Sự vồ vập với thơ Xuân Diệu và rất nhiều hào quang quanh thơ ông đã phần nào lấn đi một phương diện khác rất đáng chú ý trong hoạt động văn chương của người thi sĩ trẻ khi ấy: đó là những tư tưởng đặc sắc của ông về văn chương và quốc văn được lên tiếng trực tiếp qua các bài phê bình, tiểu luận. Cho đến nay, một số bài viết ấy có vẻ như đã bị lãng quên: chúng không có mặt trong các Tuyển tập và ngay cả Toàn tập Xuân Diệu mới được xuất bản. Kỷ niệm 90 năm sinh của nhà thi sĩ rất giàu lòng yêu dấu này, cũng là một dịp nhìn lại những tư tưởng của ông để có một chân dung đầy đặn về ông, để càng hiểu thêm những động lực tư tưởng và cảm xúc làm nên cái mới và sức trẻ trong thơ ông. Và rộng hơn nữa, nghe thêm cả rất nhiều khát khao của Thơ mới, của văn chương đương thời được lên tiếng thông qua một đại diện xuất sắc của nó-nhà thi sĩ trẻ tài năng Xuân Diệu khi ấy đang ở tuổi 20. Những bài tiểu luận phê bình ấy cũng còn là một cách bộc bạch con người Xuân Diệu trong cuộc đối thoại với chính mình, với văn chương và thời đại. Trong khoảng thời gian từ 1936-1945, Xuân Diệu đã viết khá nhiều tác phẩm văn xuôi ở các thể truyện ngắn, bút ký. Về tiểu luận phê bình, ông có các bài đáng chú ý như Tuy Lý Vương - thi sĩ Tàu, Công của thi sĩ Tản Đà, Đôi lời tự thuật Thơ Thơ, Thơ ngắn, Thơ của Người, Tính cách An Nam trong văn chương, Mở rộng văn chương, Đàn bà hay người yêu: Ái tình và khuôn sáo, Thơ ái tình .- những bài này chủ yếu đăng báo Ngày nay trong khoảng 1937- 1939. Ngoài ra, ông còn có tập Thanh niên với quốc văn (lấy tên Bài nói chuyện với sinh viên tại trường Đại học ngày 4 tháng 2 năm 1945) cùng một số bài khác như Hàng bia Văn Miếu, Công danh và sự nghiệp, Cái học quẩn quanh . Những bài viết này ít nhiều có thể đưa ta đến một nhận xét: ông là một nhà thơ viết nhiều nhất cũng như đề cập đến nhiều vấn đề văn chương và quốc văn rộng rãi hơn cả trong các nhà Thơ mới thời kỳ này. MỘT TÌNH YÊU THA THIẾT VỚI THI CA VÀ QUỐC VĂN Như hầu hết những nhà Thơ mới "dồn tình yêu quê hương trong tình yêu tiếng Việt", tiếng An Nam, lòng tha thiết xây dựng một nền thơ phong phú trong nền quốc văn nước nhà là chủ đề tập trung trong các bài tiểu luận của Xuân Diệu - một nhà thơ từng viết những câu thơ được coi là "Tây quá"(chữ dùng của Vũ Ngọc Phan), "có những lối dùng chữ đặt câu quá Tây" (Hoài Thanh). Sự đoạn tuyệt dứt khoát với chữ Hán, với văn chương Tàu được Xuân Diệu nói lên một cách thống thiết và không phải không có phần bồng bột trong bài Tuy Lý Vương - một thi sĩ Tàu, bài viết "luận chiến" với cuốn khảo cứu mới xuất bản về nhà thơ này. Sau khi dẫn hai câu ngự thi "Văn như Siêu Quát vô Tiền Hán, Thi đáo Tùng Tuy thất Thịnh Đường" vốn như một niềm tự hào của văn chương nước nhà, Xuân Diệu bày tỏ thái độ của mình: "Tuy Lý Vương là nhà thi hào làm mất cả nhà Thịnh Đường? Có lẽ, có lẽ lắm. Nhưng dường như thời Thịnh Đường ở bên Tàu thì phải. Vậy thì ông Tuy Lý Vương ấy có can hệ gì đến tôi, người chỉ biết tiếng Việt Nam? Với tôi, với văn chương Việt Nam, Tuy Lý Vương chỉ là "thi sĩ củ khoai" mà thôi! Ông giỏi giang đến thế, ông giàu có đến thế, mà ông đành tâm vứt cái tài của ông vào trong những bài thơ chữ Hán, những bài thơ mà người Việt Nam - và cả người Tàu nữa - chẳng biết dùng để làm gì". Và trong bài còn không ít câu "gây sốc" nữa về văn chương chữ Hán. Chắc chỉ ít lâu sau, không cần phải đến khi nhà thơ trở thành tác giả của "Các nhà thơ cổ điển Việt Nam", có lẽ chính Xuân Diệu (khi viết bài này mới 21 tuổi) sẽ nhận ra sự bồng bột trong những câu như thế. Nhưng "thiết tha và bồng bột", đó chính là cái tạng của Xuân Diệu và chính sự bức xúc bảo vệ tiếng mẹ đẻ và xây dựng một nền quốc văn đã khiến ông cất những lời nồng nàn và cũng cực đoan đến thế. Nhưng người ta sẽ hiểu hơn toàn bộ tư tưởng ông trong lời kết luận cuối cùng: "Và, thưa các bậc kỳ tài làm văn, làm thơ tây, nãy giờ tôi chưa nói mất lòng các ngài, nhưng chắc các ngài cũng khá thông minh để hiểu rằng sở dĩ tôi cãi kịch liệt về Tuy Lý Vương, là cốt ý cho các ngài cũng tự ngắm các ngài một chút". Hàng bia Văn Miếu cũng đầy tinh thần cảnh tỉnh, luận chiến về cách lập thân bằng công danh đỗ đạt trong những khoa thi chữ Hán thời xưa. Ông chế giễu tên tuổi những Thái học sinh từng được khắc tên bia đá là những người chỉ "khéo thuộc lòng, khéo ăn cắp sách, khéo nấu nướng những món văn sách, kinh nghĩa, nấu giả Đường giả Tống cũng như người ta nấu giả cầy và dọn lên cho các quan trường thưởng thức" và họ chỉ là những người "làm việc không công cho tiếng nước Tàu". Cái dụng ý xây đài kỷ niệm cho các ông Nghè, như ông nói- "nay đã hỏng bét". Và cái kết luận của bài viết nhằm tới một chủ đích rõ ràng: "Người Việt Nam đời này đã bỏ xó cái "công danh Tàu" đời trước; và cái "công danh Tây" đời này, người Việt Nam đời sau sẽ để vào góc nào?". Tựu trung lại, vẫn chỉ là sự đả phá của nhà thơ trẻ với mọi thứ công danh văn nghiệp xây dựng từ cái vốn ngoại lai và mong muốn tha thiết vun đắp một nền quốc văn nước nhà - nhất là khi cái nền quốc văn ấy còn đang trong cảnh "nhà nghèo cơm thiếu". Cái tâm nguyện tha thiết ấy đủ sức thuyết phục và chia sẻ, và có lẽ nhiều nhà khảo cứu văn chương đang cố công phục hồi những giá trị quá khứ cũng không lấy làm phật ý bởi những phát biểu bồng bột của nhà thơ trẻ: họ đọc thấy ở đấy rất nhiều sự đồng cảm về sự tha thiết với nền quốc văn Việt Nam cũng đang tỉnh thức trong chính lòng họ và thúc đẩy những cố gắng âm thầm của họ. Xuân Diệu là như thế. Với ông, tình yêu là vô biên, là tuyệt đích, "gần hơn nữa thế vẫn còn xa lắm", dù đó là ái tình hay tình yêu dành cho tiếng Việt: Anh em không nghe tiếng mẹ gọi hay sao? Anh em nỡ lòng nào mà hững hờ cho được! . Nhà nghèo mà anh em ta biết chịu thương chịu khó, biết cố gắng, biết hy sinh thì chả mấy chốc mà cái nhà văn học Việt Nam từ vách đất mái tranh sẽ hóa nên lâu đài cung điện (Sinh viên với quốc văn). * Những tư tưởng về quốc văn và văn chương của Xuân Diệu còn được tiếp tục và mở rộng ở nhiều bài tiểu luận - mỗi bài gói một ý tưởng, là sự lên tiếng trước một vấn đề đang đặt ra trước văn chương. Và cũng ở đây, người ta lại có thể tiếp tục nhận ra những điều mới mẻ nảy sinh trong tư tưởng nhà thơ trẻ - nhà thơ đang bơi giữa dòng Thơ mới, giữa dòng văn chương thời đại biết cảm nhận âm thanh từng con sóng để rồi, với tất cả sự mẫn cảm, nhận ra những gì là nhu cầu và khát vọng phát triển văn chương đương thời để lên tiếng cho nó. Yêu dân tộc, yêu quốc văn đến thế, nhưng ông là người phản bác mạnh mẽ cái gọi là tính cách An Nam trong văn chương. Ông nói rằng ông phải nói những điều ông "thành thực tin, dù có bị công kích cũng đành". Cái thuyết văn chương An Nam phải có tính cách An Nam rất chí lý, nhưng "chỉ một chút cố chấp, một chút hủ lậu cũng đủ biến cái thuyết đẹp đẽ kia thành ra một thuyết chật hẹp, nông nổi". Tinh thần cơ bản mà Xuân Diệu muốn kêu gọi chính là tinh thần hiện đại hóa văn và tiếng Việt Nam, sẵn sàng mở cửa cho mọi học hỏi và cách tân: "Chúng ta phải giữ gìn cho tính cách An Nam. Điều ấy rất phải. Nhưng giữ gìn bờ cõi có phải là đóng hết cửa biển, tuyệt hết giao thông, bế tắc cả nước lại đâu! Giữ gìn không phải là quẩn quanh trong một vũng ao tù, không phải là đành tâm mến yêu một cảnh nghèo đói". Không chỉ biện luận cho cú pháp, cách dùng chữ mới mẻ, rất Tây của ông, một lần nữa, tiếng nói tha thiết của ông với quốc văn lại cất lên trong lời kết luận: "Tôi còn nói nhiều về vấn đề này. Một vấn đề mềm mỏng và hệ trọng bao nhiêu! Cốt nhất không phải là thắng trong cuộc tranh luận; cốt nhất không phải là lòng tự ái; chỉ một điều ta nên nghĩ, dầu ta phải hay trái, là tiếng Việt mà ta yêu". Không thể không nhận ra động cơ tốt đẹp và cả sự sáng suốt nữa vào thời điểm ấy, khi nhà thơ trẻ nói một cách say sưa và thuyết phục về cái mà sau này người ta sẽ gọi là tính dân tộc-hiện đại trong văn chương. Cũng trên tinh thần ấy, ông kêu gọi Mở rộng văn chương như tên một bài tiểu luận. Viết văn, phải theo mẹo luật, cú pháp, tinh thần Việt Nam. Nhưng hãy mở rộng văn chương ra, "ta có thể phô diễn tỷ mỷ tất cả cái buồn xa vắng lạ lùng của tâm hồn mới, trước cảnh một buổi chiều quê", "văn chương không thể chỉ là mô tả, văn chương còn là sự dò đoán, sự đoán hiểu, và nhất là sự sáng tạo". Và ông kêu gọi: "Miễn là ta viết văn An Nam theo tinh thần tiếng An Nam, chứ còn vặn mãi trí não để theo một cách chật hẹp, một cách nông nổi cái đặc An Nam, tôi e rất cản trở cho sự tiến bộ của văn chương Nam Việt" (Ngày nay, 4-2-1939). Ta có cảm giác rằng Thơ mới và văn chương đương thời đang lên tiếng về yêu cầu phát triển của nó thông qua nhà thơ trẻ vừa mẫn cảm vừa dũng cảm này. Nhiều bài viết khác phát biểu một cách rõ ràng những quan điểm của Xuân Diệu lúc này về thơ. Ông chủ trương một thứ thơ ngắn - có thể hiểu là ông nói về sự hàm súc, sự tinh túy của thơ: "Nhà thi sĩ không bán những thùng nước loãng chỉ cốt để tưới đường cho vạn chân đi; người chỉ tặng một hai giọt thơm đựng trong những bình thủy tinh sáng loáng . "như một thứ hương, "như một giọt sương tình mà gió đêm gieo trên trời làm bằng sự kết đọng của muôn thước khối bóng trăng". Thơ của Người nói về một khao khát của Xuân Diệu và Thơ mới: thơ hãy vì con người, khám phá sự sống và tâm hồn con người. "Thơ là hoa, là mộng; thơ cũng là cơm. Ta hãy viết những điệu thơ cho đời uống, cho đời ăn". Thơ Tàu, thơ Việt cho đến đương thời, vẫn thấy ít có người quá! "Cũng như mọi điều khác, thơ Việt Nam còn thiếu quá nhiều: tâm hồn người chưa được chúng ta quan sát diễn tả cho kỹ lưỡng. Ta không phân tích từng cảm giác một; chỉ ghép những vật liệu cũ càng, những cảm tình giả dối mà làm thơ". Trong những lời này, người ta thấy khát vọng đổi mới thơ trước những lối đi đã bắt đầu mòn sáo của chính Thơ mới. Không được nhác lười trong công việc làm thơ, Xuân Diệu nói vậy. "Làm thơ người, làm thơ thực thì khó, cho nên chúng ta tránh sự thực của tâm hồn để tạo nên những lâu đài vu vơ bằng mù sương". Một nhà thơ luôn viết những bài thơ "sáng trưng", mỗi lời là một bộc bạch như Xuân Diệu cũng lại từng bàn đến Thơ khó. Ông bênh vực thứ thơ khó của Mallarmé, Valery, Baudelaire mà nhiều người cho rằng "bí hiểm" bởi vì "Cái tính cách cốt yếu của thơ là sự khó. Đó là quan niệm mới nhất, mà cũng đúng nhất. Vì sao? Vì thơ thực là thơ thì phải "thuần túy". Người thi sĩ gắng sức đi tìm cái thơ thuần túy (la poesie pure) nghĩa là đi thu góp những cái tinh hoa, những cái cốt yếu, cốt lõi của sự vật . Thơ khó là vì nói những điều khó, phải suy nghĩ, phải nghiền ngẫm: khó vì cách nói khác với cách nói thường". Những lập luận có lý của ông ít nhiều giúp người ta có thể tiếp nhận Nguyệt cầm của ông hay Đây thôn Vỹ Dạ của Hàn Mặc Tử - những bài thơ luôn là sự thách thức thú vị đầy tính thẩm mỹ trong việc khám phá nó. Có thể nói, khá nhiều vấn đề về thơ, cả lý luận thơ cũng như trong việc phân tích thơ ca đương thời đã được nhà thơ trẻ Xuân Diệu đề cập đến, trong một lối nói đặc biệt của văn tiểu luận Xuân Diệu: mỗi con chữ là sự bộc bạch thẳng thắn trong một giọng văn tha thiết nồng nàn mà chứa đựng rất nhiều ý tứ mới mẻ sâu sắc. “ÔNG HOÀNG CỦA THƠ TÌNH” NÓI VỀ THƠ ÁI TÌNH 1. Xuân Diệu với luận đề: Tôn giáo thờ ái tình không phải tôn giáo thờ phụ nữ Khi ấy, chàng thi sĩ Xuân Diệu 22 tuổi, đang ở cái tuổi hai mươi đẹp nhất như cách nói của Hoài Thanh. Người thi sĩ ấy đã thổi vào Thơ mới đương thời cả một luồng gió trẻ, xôn xao những nỗi niềm tình ái. Có thể nói từ khi Xuân Diệu bước chân vào làng thơ, Thơ mới mới lên một lần nữa cùng Xuân Diệu. Bài cảo luận Đàn bà hay là người yêu - ái tình và khuôn sáo đăng trên Ngày nay số ra ngày 11-9-1938 là một trong những phát ngôn trực tiếp ít ỏi về ái tình của nhà thi sĩ được mệnh danh là "ông Hoàng của thơ tình" này. Bài cảo luận ra đời từ 60 năm về trước này có vẻ đã khuất vào quên lãng. Trong các Tuyển tác phẩm Xuân Diệu, cũng như trong các bài viết, công trình nghiên cứu về Xuân Diệu không thấy ai nói đến nó. Đây là một bài viết, theo chúng tôi, rất có ý nghĩa để thâm nhập vào thế giới nghệ thuật của Xuân Diệu. Trong cảo luận có vẻ như một "tuyên ngôn" này, ta nhận ra tinh thần của Thơ mới đang háo hức mở rộng ranh giới cho những xúc cảm thơ ca. Và cũng nổi bật cái riêng, cái độc đáo, cái mới của tư duy Xuân Diệu. Luận đề đặt ra mạnh mẽ, ấn tượng: "Đàn bà hay người yêu? ái tình và khuôn sáo". Lần theo mạch văn sôi nổi say sưa, cảm nhận được cả cái hơi thở nồng nàn của chàng thi sĩ trẻ, ta gặp con người Xuân Diệu ở tuổi hai mươi, bộc bạch và say đắm. Chàng thi sĩ ấy quyết chống lại khuôn sáo và hô hào tránh bàn chân khỏi những lối mòn: "Hỡi chàng trai trẻ đi trên đường kia, đẹp như một cây thông và mạnh như một chiếc tàu, ngừng lại đây và cho tôi dặn: Anh đừng chịu một khuôn sáo nào hết. Anh nên xét cho kỹ để chỉ nghe sự thành thực quả nhiên là thành thực của lòng anh. Anh kiếm ái tình, tôi biết. Hãy coi chừng không khí của anh thở! Người ta đã nhả vào trong không khí ấy không biết bao nhiêu là nhầm lẫn, a dua. Hãy đi một con đường mà anh thích đi chứ đi không phải vì một triệu bàn chân đã dậm nhẵn". Tình yêu, như Xuân Diệu nói, "đã bị sự mờ tối loài người làm thành ra một tập quán" và "nhất là đã bị bọn văn sĩ, thi sĩ phái lãng mạn ca tụng một cách dễ dãi, ráng gân cổ lên, say mê nói những lời nói chật hẹp mà họ tưởng là chân lý của đất trời". Từ xưa đến nay, thi ca muôn đời ca tụng vẻ đẹp của Người đàn bà, của Nhan sắc, của Bí ẩn nữ tính. Có một thứ tôn giáo của yêu đương mà trung tâm thờ phụng là Người đàn bà, nhưng thi sĩ của chúng ta, người sùng kính cái tôn giáo ấy, đòi đổi thay thần tượng: "Tôi rất tin rằng có một tôn giáo của niềm yêu đương nhưng tôi muốn nói cho thế giới biết rằng Tôn giáo thờ ái tình không phải tôn giáo thờ phụ nữ". Những lập luận được tung ra: Đàn bà đồng nghĩa với cái đẹp ư? - Không phải. Trong muôn loài giống đực luôn được trời phú cho cái mã đẹp nhất, trừ có loài người . Đàn bà đồng nghĩa với sức mạnh chinh phục ư? - Chẳng phải thế. Người đàn ông được yêu sẽ là vua chúa; ai được yêu, người ấy sẽ có quyền lực. Đàn bà huyền bí ư? - Cũng chẳng phải: ta yêu ai, người ấy thành huyền bí, sự huyền bí ở chính trong đầu ta đấy thôi; khi tình yêu hết, sự huyền bí ấy chẳng còn . Vậy thì, như nhà thơ nói, đừng theo một khuôn sáo nào, đừng bắt chước: "Chỉ có lòng ta, chỉ có lòng ta thôi! Lắng nghe sự chân thực của chính lòng anh; muôn lời nói của loài người đều là thừa, nếu lòng anh không cảm thấy. Hãy đạp đổ cái pho tượng Người đàn bà để dựng lên một cái đài bền hơn, đúng hơn, tặng cho Người yêu". Vậy là không có một Người đàn bà mơ hồ nào hết, chỉ có một Người yêu cụ thể, sát kề. Có lẽ Xuân Diệu không hẳn đã đập tan thần tượng Người đàn bà; thi sĩ chỉ đập vỡ cái vỏ ngoài ước lệ đẹp đẽ nhưng xa cách, vô hồn của thần tượng để thể hiện ra lồ lộ một người tình gần gũi. Chỉ một động thái ấy mà bỗng đổi thay cả nhãn giới lẫn cảm quan của thơ tình. Những câu thơ tuyệt vời của Thế Lữ: "Cô em đứng bên hồ - Nghiêng tựa mình cây dáng thẩn thơ ."; của Lưu Trọng Lư "Còn đâu ánh trăng vàng - Mơ trên làn tóc rối" bỗng thành xa xôi như của thời nào trước cái nồng nàn riết róng cụ thể này ở thơ tình Xuân Diệu: Hãy sát đôi đầu, hãy kề đôi ngực Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài và hơn nữa: Nên lúc đôi môi ta kề miệng thắm Trời ơi anh muốn uống hồn em Chỉ có lòng ta! Chỉ có tình yêu, chỉ có người mà ta yêu dấu! Đó là khúc nhạc hân hoan khởi nguồn của thơ tình Xuân Diệu. Nhưng cũng không hẳn chỉ có thế. Tiếp đến, như một nốt nhấn bất ngờ - Xuân Diệu viết: "Người yêu sẽ không ở riêng trong phái nào, yếu hay mạnh. Người yêu, theo đúng nghĩa là những người mà lòng ta yêu". Một hé mở nữa cho ta thấy cõi tình của thi sĩ. Bỗng bật lên trong trí nhớ những câu thơ Tình trai mà Xuân Diệu viết về đôi thi sĩ - tình nhân Rimbô và Véclen: .Quên ngó môi son với áo màu Thây kệ thiên đường và địa ngục! Không hề mặc cả họ yêu nhau. 2. Xuân Diệu và tuyên ngôn về thơ tình: Nếu tình yêu chỉ là tình yêu thì tôi yêu làm gì? Trong bài cảo luận có ý nghĩa khá đặc biệt nói trên - bài Đàn bà hay người yêu - Ái tình và khuôn sáo, thi sĩ trẻ Xuân Diệu đã nói về Tình yêu và Người yêu. Cũng trên báo Ngày nay tháng 4 năm 1938, ông có bài cảo luận Thơ ái tình. Hai bài viết đặt cạnh nhau, bổ sung cho nhau, càng cho ta thấy rõ hơn đặc tính của hồn thơ Xuân Diệu và thơ tình Xuân Diệu. Nếu tình yêu chỉ là tình yêu, thì tôi yêu làm gì? Lại một tuyên ngôn nữa về ái tình. Thì ra, người thi sĩ say đắm nồng nàn này còn gửi gắm trông đợi ở tình yêu nhiều hơn người ta tưởng. Không chỉ yêu như một tình nhân vồ vập, Xuân Diệu còn yêu như một triết nhân đặt vào chính tình yêu rất nghĩ ngợi. Một lối viết ấn tượng, đặc biệt Xuân Diệu để nói cái ý ấy: "Và chính bàn tay đã đàn trên phím thịt là bàn tay nâng lấy trán ưu tư". Theo "triết lý" về ái tình của nhà thơ, thì tình yêu rộng hơn, lớn hơn rất nhiều so với bản thân nó, hoặc ít ra, so với điều người ta nghĩ về nó: "Ta để trong ái tình không biết ngần nào là thơ với mộng, những mơ ước bao la, những khát khao vòi vọi, đại dương của thương nhớ và sa mạc của cô đơn, những rừng rú của lo toan và cái đồng bằng của chán nản". Câu văn đầy hình tượng nhưng đây không phải là một cuộc phô diễn hình tượng đơn thuần. Ở đây chất chứa bao nhiêu khát vọng được bộc lộ hết bản chất người thông qua ái tình. Với cái ý này, Xuân Diệu là người rất sớm chạm đến được cốt lõi nhân văn của tình yêu trai gái. Cùng tình yêu, người ta có thể mở rộng cái nhỏ bé hữu hạn của sinh linh ra đến cõi vô cùng của tưởng tượng và suy tư. Quả đúng như lời chào đón hào hứng "một nhà thi sĩ mới" của Thế Lữ chỉ vài tháng trước đó: "Xuân Diệu là nhà thi sĩ biết yêu, theo nghĩa rộng rãi nhất của tình yêu" (báo Ngày nay, mùa xuân 1937). Bởi thế, khởi sự từ những đắm say, thơ tình Xuân Diệu là sự khao khát chiếm lĩnh cả cuộc đời này, cả thế giới này. Để từ đấy mà có nhạc, có thơ, có gió nước và mặt trời quấn quít trong một dáng hình: Và nhạc phấn dưới chân mừng sánh bước Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi Tà áo mới cũng say mùi gió nước Rặng mi dài xao động ánh dương vui Để rồi, trong một tương giao kỳ diệu và bí ẩn, trời đất đêm thanh hương hoa cũng thành nỗi nhớ, cũng tràn đầy tình ái và làm bật ra những câu thơ hay đến lạ lùng của Xuân Diệu: Ngẩng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ Hoa bưởi thơm rồi: đêm đã khuya. Xuân Diệu đã mở rộng, nâng cao thêm rất nhiều quan niệm về thơ tình. Người thi sĩ trẻ đã đưa ra một định nghĩa mới, một tuyên ngôn mới về thơ tình: “Thơ ái tình, ấy là sự dồi dào của tình yêu núi sông, chim cá; thơ ái tình, ấy là nỗi khô cháy của một cửa hầu khát nước, cảnh đêm sao khi một lữ khách lạc đường, ấy là chân trời mênh mông, thau biển đắng đót; ấy cũng là miền huyền ảo của quá khứ, xứ bí mật của chiêm bao . Thơ ái tình, ấy là tình riêng, ấy là tình chung, ấy là sự thâu gồm cả thế giới trong một người, ấy là tất cả, ấy là thơ .". Có thể nói, đến Xuân Diệu, thơ tình có một chiều kích hiện hữu khác, trong một hệ qui chiếu khác, ở đây có vô vàn những sợi tơ giăng mắc với đời - "không gian như có dây tơ". Với Xuân Diệu, thơ tình không còn chỉ có nghĩa là thơ của 2 người, của những tiếng anh anh em em "đầy nhẫy trong các văn chương" - thứ thơ ấy "cũng sẽ như bao nhiêu lời bướm ong mà trai gái hát qua hàng rào, và hết mùa gió nồm là câu ca cũng mất". Nói về tình yêu, về sự thầm kín riêng tư, con người ta - và thơ ca cũng thế thôi - vẫn thường phải dè giữ, không dám phơi bày đến tận cùng. Nhưng Xuân Diệu không bằng lòng với một sự nửa vời như thế: "Hễ dè giữ là không yêu, mà đã yêu là phải cho tất cả. Chính tình yêu là sự rốc cạn, thì ta tránh sao được sự phô bày. Thà rằng không nói, chứ đã nói đến tình yêu mà không nói cả tình yêu thì còn gì vô lý hơn? Với quan niệm ấy, thơ tình Xuân Diệu mạnh mẽ, nồng nàn, phơi bày tận đáy tâm hồn mình - chính điểm này làm nên cái điều chưa hề có vào thời ấy, làm nên cái mới và sức chinh phục của thơ Xuân Diệu. Tưởng như đòi hỏi như thế đã là quá nhiều, quá "tham" đối với thơ. Nhưng đúng như cái tạng của Xuân Diệu - "gần hơn thế nữa vẫn còn xa lắm". Cho nên, thi nhân - tình nhân còn phải như một nhà khoa học, phải biết quan sát thí nghiệm mình, "kính hiển vi của người là con mắt bên trong, ngó vào cái thế giới lạ lùng của tình cảm; dao kéo của người dùng để phân tích những hiện trạng tâm lý, gồm bằng bao nhiêu sợi tơ tình vương vấn lấy nhau". Nói cách khác, "người làm thơ vừa cảm xúc, vừa xem mình cảm xúc, một cái tôi khi nào cũng đi bên cạnh cái tôi". Khó ai có thể phát biểu rõ hơn thế về bản chất cái Tôi Thơ mới từng làm nên một cuộc cách mạng trong thi ca, và bản chất cái Tôi trữ tình Xuân Diệu một lần nữa trẻ hóa Thơ mới bằng cuộc dấn thân và phiêu lưu vào thế giới ái tình để viết nên những câu thơ tình say đắm để đời, "nó không phải của riêng tôi hay của riêng một người nào, mà là của mọi người, qua thời gian, qua không gian"1 . Tư tưởng về văn chương và Quốc văn của Xuân Diệu thời trẻ PGS.TS. Vũ Tuấn Anh Viện Văn học Đã có biết bao nhiêu định ngữ gắn liền với cái tên Xuân Diệu. nhà văn học Việt Nam từ vách đất mái tranh sẽ hóa nên lâu đài cung điện (Sinh viên với quốc văn) . * Những tư tưởng về quốc văn và văn chương của Xuân Diệu