THƯ GỬI CON YÊU Con trai! Bao nhiêu lần mẹ muốn nói với con, lần mẹ muốn kể cho nghe đời tuổi thơ mẹ, tất mẹ trải qua Nhưng lần mẹ can đảm viết nên dòng Mong cho sau lớn, hiểu lòng cha mẹ Tuổi thơ mẹ trôi qua êm đềm bên làng quê nghèo Nơi mẹ nhiều bạn bè ngày mẹ biết vui đùa với đồng quê, sông nước Những sáng thức dậy mẹ thường hay vườn để chào đón chồi lộc non vươn đón chào bình minh chiều mẹ lại đếm ông tiên hình dung từ đám mây hội tụ phía tây mẹ nô đùa bãi cỏ bắt châu chấu cào cào Trái tim mẹ căng tràn niềm hạnh phúc Mẹ suốt ngày vui đùa vô tư lự, chẳng lo toan, chẳng quan tâm đến Chỉ biết rong chơi ngày trưa tối nhà có cơm mẹ chờ sẵn Có lúc mẹ hỏi ba mẹ “tại lại sinh nơi này, chơi với con, không ăn quà, không giàu có…” Rồi có lần, mẹ tuổi Ông ngoại kêu mẹ trông đám bắp phía sau vườn, không gà bươi Nhưng mẹ không nghe lời, mẹ sông tắm Nước sông mát lạnh xua tan khắt nghiệt nóng mùa hè làm mẹ say sưa, quên nhiệm vụ Mẹ đắm chìm nước mênh mông mơn man khắp thể Mặc kệ lời ba dặn sáng nay, mặc kệ ông tìm khắp nơi, mẹ trốn vào bụi tra già bên bờ cho thỏa mát lạnh bùa mê người mẹ Thõa mãn buổi trua hè mát mẻ, mẹ trở nhà Mẹ nhìn thấy ánh mắt vừa lo lắng vừa tức giận ba mẹ Nhưng mẹ lầm lì không chút cảm xúc Ông ngoại không kiềm đánh mẹ đau, Mẹ nhìn bà ngoại cầu cứu Nhưng vô nghĩa bà ngoại sợ chồng Thế mẹ bỏ nhà đi, mẹ sang nhà bà già bên xóm xin cơm ăn, ngủ đêm đồng, phơi sương đến sáng Trong đêm mẹ nghe tiếng gọi con, tiếng khóc, tiếng la mắng mẹ với ba (bà ngoại với ông ngoại) Nhưng mẹ mặc kệ Sáng tỉnh dậy, mẹ lò mò nhà Nhìn thấy bà ngoại thút thít khóc, mắt sưng đỏ lên Vừa thấy mẹ, bà ngoại nắm vàng, bà ôm chặt mẹ khóc, khóc mưa Lúc này, mẹ dịu dàng nằm vòng tay bà ngoại Mẹ tự quỳ xuống xin lỗi dúi đầu vào lòng bà Đó lần suốt đời mẹ Cho đến bây giờ, trở làm nghẹt thở trái tim mẹ Mẹ ước chưa có lần xảy Thời gian trôi, trôi nhanh Thoắt chốc mẹ cô gái mười tám đôi mươi Một buổi tối, mẹ nằm bên bà ngoại, nghe bà kể chuyện đêm sinh mẹ: bà ngoại (mẹ mẹ) nói: Mẹ sinh ngày mưa bão kinh hoàng Trong lúc ông ngoại bà cố ngoại nhà để chăm sóc cho dì bà ngoại trạm xá Cơn đau đẻ quằn quại mà không bên cạnh, có cô hộ lý ngồi ăn cơm bà ngoại bụng rỗng tếch chờ đợi, chờ đợi thời gian trôi qua May sao, lúc có thêm người chờ sinh tới, họ nhìn bà ngoại thương hại cho hạt bắp rang ăn đỡ đói Đến tối mẹ sinh Không chờ đợi đủ thời gian nằm lại trạm, bà ngoại nhà đêm tối, 15km từ trạm xá Duy Nghĩa Thuận Tình Lúc mẹ khóc, khóc thật nhiều Khóc thương người khổ cực sinh thành mình, khóc phận làm chưa lần mang cho mẹ niềm hạnh phúc Và, sau đêm nghe mẹ(bà ngoại con) kể mẹ hiểu gọi hy sinh cho người thân, gọi “hiếu thảo” cho ba mẹ vui lòng Cũng điều đó, mẹ hiểu giá trị đạo đức mà phận làm phải nên để bù đắp lại bớt phần nỗi đau cha mẹ Nhưng phận làm gái Năm tháng bên mẹ cha ngắn ngủi Mẹ bắt đầu có người yêu lấy chồng Kèm với trưởng thành tuổi già, bệnh tật bên cha mẹ Cái lẽ đời ăm Cha mẹ sinh ra, lo lắng, chăm sóc nên người Hy sinh tuổi xuân sức lực, đứa lại bỏ lúc cha mẹ cần người chăm sóc Mẹ không nằm quy luật đó! Tối gối đầu tay ba, mẹ hỏi ông ngoại: Con có nên lấy chồng không? Em nhỏ quá, chưa trường Ba mẹ già yếu rồi, không chăm sóc làm Nhưng ông ngoại lại mắng mẹ: Con lấy chồng ba mẹ yên lòng Ba có chết phải nhìn thấy yên bề tâm yên Thế năm mẹ tròn 26 tuổi Mẹ rời xa mái nhà yêu thương, làng quê Thuận Tình dày đặc kỷ niệm để Huế chồng Thời gian này, ông ngoại đau nặng Ông phải Đà nẵng chạy thận tuần lần Tay chân phù nề đau đớn Khi mẹ mang đứa trai yêu quý Bao nhiêu yêu thương mẹ dành hết cho Phần sống chưa đâu vào đâu, phần bào thai chuẩn bị chào đời Mẹ nuốt nước mắt nhìn theo dấu chân ông ngoại mà đau đơn, xót xa năm sau, vào đêm mưa gió bão bùng, trai mẹ tròn 18 tháng Đêm cuối cùng, ông nắm lấy tay mẹ mà rằng: cố gắng hạnh phúc nghe con…Rồi ông ngoại nhắm mắt từ biệt cõi trần Thời gian trôi qua, làm dịu bớt nỗi đau mác lòng mẹ Con trai mẹ bắt đầu học, bà ngoại chuyển nhà qua đất liền sinh sống Mỗi mùa xuân trôi qua, mẹ hạnh phúc nhìn người thân khỏe mạnh, yên bình Mẹ hứa với lòng chăm sóc,lo lắng cho bà ngoại Dù không hàng ngày bên bà, lo cho miếng ăn giấc ngủ, thường xuyên đến với bà để chia sẻ niềm vui, lo lắng với bà Nhưng không ngờ, mong ước chưa kịp thực bà ngoại đột ngột nằm xuống Bà không nói với lời, không nhìn phút Lúc mẹ lại tiếp tục mang thai đứa thứ Mẹ lại lần khóc thắt ruột gan Những giọt nước mắt dành cho người thân ngày vô nghĩa… Mẹ chết con, quyền lực vô hình vực mẹ dậy… Cuối đời người gì? Mẹ gọi “cuộc đời” Mẹ mong mẹ nên người, biết sống, biết yêu thương người cho thân hình lành lặn, người cho tất có Hãy sống trái tim biết yêu thương, dành tình yêu thương thật trọn vẹn ngày Đừng lần rơi nước mắt giọt nước mắt muộn màng mẹ  ... tuần lần Tay chân phù nề đau đớn Khi mẹ mang đứa trai yêu quý Bao nhiêu yêu thư ng mẹ dành hết cho Phần sống chưa đâu vào đâu, phần bào thai chuẩn bị chào đời Mẹ nuốt nước mắt nhìn theo dấu chân... chăm sóc làm Nhưng ông ngoại lại mắng mẹ: Con lấy chồng ba mẹ yên lòng Ba có chết phải nhìn thấy yên bề tâm yên Thế năm mẹ tròn 26 tuổi Mẹ rời xa mái nhà yêu thư ng, làng quê Thuận Tình dày đặc... bùng, trai mẹ tròn 18 tháng Đêm cuối cùng, ông nắm lấy tay mẹ mà rằng: cố gắng hạnh phúc nghe con Rồi ông ngoại nhắm mắt từ biệt cõi trần Thời gian trôi qua, làm dịu bớt nỗi đau mác lòng mẹ Con trai