Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N PH N T ôi b t đ u h i h n c u ch mang ch Có c m giác n m tay kéo ch lên kh i m t v ng l y đ đ y ch vào m t v ng khác, c ng sâu Ch xu t hi n không lúc Cha có d u hi u m t m i àn bà, v i cha, tr i nghi m chán ch ng Càng gieo r c đau V t th ng c m mi ng toang hoác, không da th t có th l p đ y Cha không ch p nh n c nh ng ng i ph n mà ông k công chi m đo t (c a ng i khác), ông có th tin t ng s hi n dâng ? V y đó, cu i ch hi u đ c t i cha l i ph t l Tôi i n bu c ph i k câu - chuy n - c a - chúng - đ ch không ph i ray r t v i thân ph n làm đ Nh ng ký c ch p vá, đ t đo n đ c k ch m, m t ph n lâu không dùng cách giao ti p b ng l i, m t ph n vài chi ti t n ph i d ng câu chuy n l i, th y nhói hay đ i ch khóc Thí d nh đo n k v k kinh nguy t đ u tiên c a Máu ch y gi a hai đùi không t nh đ c, th p xu ng, b m ch y l i Máu t t ch y qua k tay, th y r ng ra, tái nh t, ch t d n Th ng i n vói b t đ t chu i, t ng vào mi ng nhai ng n ng u, điên d i, đ l y b r t l i ch máu Thu c gò nghe nói c m máu r t t t, c ng ch ng n thua Hai đ a nhìn khóc, m th y m c a mình, nh chi c gi ng gi a b n b đ ng n c Ch m u máo vít đ u vào lòng, “Tr i i, t i hôn Lúc cha m y c ng đâu ?” Tôi ng ngác, không bi t, nh ng dù cha có g n đ y c ng ch ng th c u c u ã nói ch em ph i t h c đ th r i mà Nh ng không bi t, th Nh ng không hi u, ch t thành kh i lòng Nhi u th u đáo đ c m t u đó, ph i tr giá cao Có l n th v t ngh khúc kinh có bóng B ng n i x u h ng i x c lên m i s c s a, phát hi n chúng ch ng bao gi c ng đo t g t g m Kho ng th i gian tr c tr ng trèo lên mái r t th t, m m m i, êm đ m Tuy t thô t c Tôi s ng s t Th ng i n s ng s t Tr i i, khác v i nh ng bi t (qua cha tôi, má tôi), s hoan l c (c a nh ng v t) đ y p th g i tình - yêu i n ch i v i, nghi ho c lan nh m t vòng sóng Và ch xu t hi n, ch n i ân h n giày vò i n yêu ch , nh ng tình yêu m khuy t m t r i Sau gi c ng dài, b n n ng không tr d y Trái tim ch than nh , không th hâm nóng l i c th ngã màu tro S i dây xúc c m nh l i lâu l m không ng i lui t i, c d i m c bít m t, đ ng đ t, c u gãy www.vuilen.com 25 Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N Mà, ki u yêu tinh th n đ nhìn nhau, đ n m tay, vu t tóc, đ nín nh n hy sinh ch t n t i v n ch ng Ch c n nhi u h n, nhi u h n, nhi u kh ng p, t ng nh ch có th ng n ng u, bào mòn t t c đàn ông th gian Lúc đ u ki m s ng, nh ng lâu d n, s chung đ ng c a th xác làm ch nghi n Th ng i n t v ng Tôi c m giác s đ v i n đu i theo ch , ch ch y theo cha M t cu c đua rã r i, ch ng đ n đâu Chúng ph i dành s c cho cu c m u sinh d i n ng nh tát l a Cha quy t đ nh bán b y v t Ba ng i, m i l n xách vài ba con, chia dài xóm đ bán l Nh ng cách y ch ng cho k t qu nhi u, n m v t m nh ng tay, x ng c gò bén ngót c ng đoán đ c Thêm n a, mùa giáp h t kéo dài, nhi u nhà ch y g o gay, th t v t tr nên xa x Ti vi v n r v d ch cúm, nh ng ng i bi t chút đ nh, r t đ u, “ n v t đ ng lây b nh ch t ?” Chúng mang l v t tr v , đ ng d n lên đ ng r p r n hoa mua tím C ng theo l i này, vài hôm sau, ông tr ng p d n theo m t cán b xã x ng x c đ n ch Tôi v a s , v a bi t n nh ng ng i nh th H làm cho c m th y b t hoang dã, làm hi u r ng, c nh ng cánh đ ng hoang liêu nh t v n b ràng bu c b ng hàng v n lu t l Nh ng đ ng th i h mang tai h a đ n D ng nh s tr ng ph t núp sau hai khuôn m t b n ng d i m t tr i, bóng nh y, t m m H ph ph n nói b ng th ngôn ng bu n c i (b n ch n v t ch ng dùng nh ng ch ch th , lo i tr t n g c hay gi i quy t d t m ) Th t đ n gi n, nói “các ng i ph i hu b y v t” Cha cáu k nh g t đ u Tôi i n kêu lên m t ti ng bu t, ôi, nh ng b n - bè c a s p b chôn s ng n a r i Cái nhìn ch ch y theo n c m t c a th ng i n, ch kh b o, không đâu, m y c ng Ch đon đ , chèo kéo hai ng i đàn ông l v phía mình, “M y anh th ng em v i, n đ c nhà em ch t đói” M t ng i càu c u : - l nh xu ng t i tui cãi đ c N c i đong đ a, tung t y khoé m t, em có b o m y anh cãi đâu, m y anh gi đò không bi t, không nhìn th y b y v t c a em đ c r i D t Th ng i n b u b o c n r ng, t kìm nén b ng cách si t vai đau nh Cách n m b y b c, gi ng nói c a ch v n l t nh m t dòng gió đ y h i n c, th m d u l i hai khuôn m t (c t ra) c ng đ M t ng i nu t n c mi ng, ánh nhìn ham mu n nh m i kim thò kh i b c, l láo M t ông ta l t tr n ch , toan tính m t thoáng Ng i l i có v thú v , háo h c nh s p đ c xem m t v c i l ng hay Ch th u hi u đàn ông đ n n i, l p t c ch ngó v phía chúng tôi, ng m báo, cu c th ng l ng (v m t s đ i chác) k t thúc r i www.vuilen.com 26 Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N - Hai anh c v tr c, chút n a, em l a m y v t t đem l i cho anh lai rai Nhà anh N m em bi t ch không, t i đâu, em c ng coi m t th đ a tr c ch N c i ch ch t m i mê m i nh Có m t chút tàn nh n, m t chút man r cu c th ng l ng Hai ng i đàn ông quay vào xóm, không quên vói l i m t câu, n a đe n t, n a xu xòa, “t i n v anh ” Cha c i h t s c đ l ng, ôi nh ng th ng tr Ch vò đ u th ng i n, b o “chuy n nh mà, b t v t dùm ch , nh c ng” Và h ng nhìn sâu nhói v phía cha tôi, r t ch m rãi, ch thay áo, l y nón, x dép Th i gian d ng d c Tôi bi t ch ch , hy v ng Tôi bi t, m t quãng xa, ch v n dõng tai đ i m t ti ng g i, “quay l i đi, S ng” Nh ng ch gió ngêu ngao xoi mói vào m ng th t sau tà áo ng i ph n xiên xiên b c r p r n Ch v tr ng r ng r đ u (mãi sau này, v n ghê s màu tr ng y) ng qu n qu t vào c t đ m s ng H i r u quy n v i mùi thu c làm ch o ch c Nhác th y hai ch em ng i thù lù, ch kêu lên, tr i đ t, hai c ng ch ch chi v y "Ch làm đ quen r i, m y chuy n nh m bà mà m y c ng bu n?" R i khom ng i nhìn vào chòi, ch ch c l i t m t c, " Coi nè Tr i i, b a b gió mát mà ng i ta ng ngon d s " Chao, ti ng ngáy c a cha mà đ u, mà th th i Tôi ch c khóc, lúc đây, d ng nh ch - - ch t Ch l làng l y tay qu t lên m t, m ng n c nhoè nho t bên màng tang, b t c vào m tóc mai Sáng sau, g p quây v t, cha c i, h i gi u c t, "Sao, h i t i vui không? Ch c h t ng cô v nên h ng thú l m h ? C đ h ngh v y " Ch ngó trân vào cha, r i day qua tôi, ch đ r t t ng l i : - Má c ng ác m t, nh ng ng i cha c a c ng ác t i m i Nói r i, ch quay Chân v ng d p dúi vào c Con đ ng nh d m chan màu hoa mua tím Tôi đ ng đót th m lòng m t v y tay Bóng ng i khu t v n Th ng i n xách n c v , cu ng lên h i ch đâu Tôi ch đ ng kinh xao xác hoa c d i Em ch y h ng h c v phía i n, c ng không tr l i Tôi ch đ n mùa m a đ xu ng cánh đ ng Chia C t (tôi t m g i v y) m t tr i Ch ch i v y, ch bi t i n ch ng quay v Tôi nh (và nh ch ) không Nh ng l n d n c m hay l y chén đ a cho c b n ng i Cha r t khó ch u, ông ngán ng m đ ng d y Tôi ng i m t mình, chan n c vào chén c m nh chan n i tr ng trãi kh ng p i qua nh ng xóm kinh ch n r n ánh đèn, th ng ngóng lên b mong có th g p đ c th ng i n ch Không bi t em có đu i k p ch , hay v n ti p t c ki m tìm Không bi t đánh th c đ c b n n ng, tìm th y nh c c m, bi t thèm mu n ch a Không bi t t i th ng i n có đ c m t nhoài úp lên ch , hay v www.vuilen.com 27 Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N v t đâu đó, bên vách bu ng (hay m t t m ghi-đô b ng v i), đau v t đau vã nghe hoan l c ch y thành nh ng dòng rên xi t, kêu thét Không bi t n c m t c a khô ch a hay v n r t ng gi t nh máu t i Tôi nh i n, bao g m nh m t đ ng - lo i (và đ ng - lo i l i), nh m t cách trò chuy n (đ c th u lòng nhau), nh m t ng i nghe đ c ti ng tim (đi u v t mù làm đ c, nh ng ch t r i), nh m t ng i che ch (công vi c này, đáng l c a cha, má tôi) Tôi bi t n i n, t m t gói b ng tr ng mà i n mang v hôm m i b n tu i, b o th dùng có kinh nguy t, s ng n không v y máu qu n i n h i đó, nói, máu không c m đ c cho đ n t ng ng ch y i n xót xa th y tr mã gái, " p làm chi d v y, Hai ? xó quê này, có đ p mai m t c ng ph i l y ch ng, đ m t b y nheo nhóc, c ng ru ng v n làm l ng đ n h t đ i, x p lép nh xác ve p, m c công gi " i n d n đ ng xo n qu n cao, đ ng m c áo r ng c V i b n đám niên lúc c ng ki m c lãng v ng, i n giang tay b c l y tôi, gi u c t, "Anh kia, l m m t lên, anh nhìn v y, ch mòn gì" ám ng i c t ngòi, t n tò d t Ngay c đ l i cho m t quà l n i n b ch , c ng Cha b t đ u có m t chút quan tâm v i D ng nh ch tr ng c a th ng i n nh c cha nên quý nh ng l i B t đ u t m t đêm, cha đ ng đ ng xa, b o, "N ng, ng s m !", nghe m t cay, ng p nh t ng m t đám khói vào m t M c c i, câu nói ch ng ý ngh a l n lao, nh ng ng i cha ng i m nói v i h hàng ngàn l n, đ n phát b c mà l i x n xang Tôi c có th ch nh choáng th t lâu, nh ng mau chóng t t r i m t ý ngh k l D ng nh không k p n a, đ hàn g n s đ nát, đ s p x p nh ng m nh v l o x o lòng Chúng t p nhìn nhau, u khó kh n bi t bao Nh t v i cha, c m nh n đ c s c g ng l n M i l n ngó v phía tôi, ông ph i tr n tr o nu t ngh n nh ng c m xúc, gi ng má kh ng p Không c n g ng, th y hình bóng má m t ng i đ i di n Tr c ánh nhìn c a cha, c m giác soi xu ng dòng n c đêm V i nh ng ng i đàn ông khác, b r c lên nh đ ng tr c m t tr i B ng m t, h s so ng kh p ng i Ánh m t gi ng bàn tay c a ông x m mù mà t ng g p, đ ng ch c ng d ng l i, vu t vu t bóp bóp (ch c cho d hình dung), r i l n dò t i m t ch khác, r n n mê mi t Và đón nh n m t cách h n h c, c c c n Hôm bán b y v t, cha s m m t chi c nh n vàng, ông đ y v phía tôi, ng ng ng p nh s p ch t gi c, " dành l y ch ng " Tôi s c m t b m c i, tr i i, bi t l y bây gi ? www.vuilen.com 28 Tác gi : Nguy n Ng c T CÁNH NG B T T N Su t nh ng tháng n m s ng tù đ ng đ ng, có bi t nh ng ng i đàn ông quê mùa c k Tôi bi t l y s ? L y m t ng i c m m t xu ng đ t, m t nh v i v n ru ng đ m i giáp h t, nghe ti ng c o cháy c a con, ti ng mu ng d a vét g o d i đáy th p mà rát b ng lòng ? Hay s ch n m t ng i ch n v t, mê m i v i chuy n xa, s ng cu c s ng h h ng t m b , th p th m v i r i ro, đ n m t lúc nào, ôm nghe đêm c a mùa g t th t dài v i ti ng rúc c a ch ng cô m già nua Tôi l y bây gi , m t ng i th g t ? M t anh ch y đò ? Ý ngh b n c a má làm s Tôi không ch c có đ kiên nh n s ng cu c s ng nghèo túng, nhàm chán y su t đ i, hay n a ch ng b d Và bi k ch ch t đ ng lên nh ng ng i l i Cha h i ho ng V y đó, ch c n đ ý m t chút, có th nh n ra, xót xa s quái d , khác th ng c a Cha v a k p nhìn th y u y, b i r i đ n m c không bi t di n t s đau lòng nh th nào, b ng m t, hay ch âm th m lòng Mà có đau, d ng nh c ng tr Cái ý ngh mu n màng, tr tràng, không k p n a nh m t r n n c sây hoáy, điên cu ng hút vào, c m th y m i n l c c a cha tr nên vô ngh a, ngh v y Tôi ngh đ n s tr ng ph t, s báo ng b t ch p tr i im ng nh nguôi quên chuy n c r i Bây gi , vào mùa đ p nh t n m www.vuilen.com 29