Vũ Trọng Phụng CƠM THẦY CƠM CÔ Chương ĐÊM ẤY, TẠI HÀNG CƠM Tơi khơng cần nói rõ hàng cơm nào, phố làm Các ngài cần biết hàng cơm nghìn vạn hàng cơm khác, nghĩa ta bước chân vào bổn phận ta thấy buồn nơn buồn ọe Nó mùi cá mè, mùi thịt trâu, thịt lợn thiu, mùi lòng lợn, lòng bò, mùi me chua, mùi dưa khú Thơi đủ trăm nghìn thứ mùi khó chịu mà lạ không bận đến hai lỗ mũi bà chủ luôn nắm tay quạt nan, cởi trần trùng trục lại cao hứng vén quần lên đến bẹn mà gãi sồn sột, tự nhiên đàn ông Lúc khuya Một mụ già làm nghề đưa người đưa đến chỗ mà bảo bà chủ :" Bà cho anh ngủ vài tối, anh có việc làm, tơi xin đưa tiền trọ", bà chủ chẳng buồn nhìn tơi nữa, đập muỗi cổ đến bốp cái, gãi vung lên hồi chọc chọc giá quạt phía sau lưng, ý bảo việc vào mà nằm Trước đi, mụ già lại dặn tôi: - Ngày mai nhớ ngã ba cho sớm đấy! - Vâng ạ! Tơi đáp xong, rón lần vào phía Thật chân tơi chưa phải dẫm lên lớp bùn quánh nhớp nháp đến Đến chỗ giường cách giường manh cót tơi khơng biết nên đặt lưng vào giường nào, giường thấy đầy người người, nằm ngổn nằm ngang Tôi đương bỡ ngỡ thấy bà chủ hàng cơm quát: - Thằng Hai đâu! Bảo lên sân gác, chỗ đứa mà nằm! Rồi anh chàng chạy dắt qua sân, đến thang tre mà bảo: - Lên Tôi theo lời, leo thang Lên đến nơi gian gác rộng Trên mặt sàn có chiếu, mà tường vàng ệch khói ám, từ bếp gần đưa Bọn cơm thầy cơm cô nằm ngổn ngang lợn cả, bọn đực nằm phía bên kia, bọn nằm phía bên Bốn thằng nhỏ trạc tuổi tơi với ba sen, độ lên mười, 15, cịn trơng đứng tuổi Trong hai đứa trẻ tuổi nằm hớ hênh vô ý đứng tuổi khép nép vào xó tường, khẽ nâng quạt nhìn tơi Tơi lần đến phía tụi trai, ngồi xuống góc chiếu Tôi nom trước nom sau không thấy người hàng cơm mạn phép khêu to đèn hoa kỳ Rồi lấy ống diêm dắt thuốc lào vào lỗ thủng, để lên miệng Chợt có đứa nói : - Tội mà hút cho nóng! Với lấy điếu cầy Tơi quay cổ lại nhìn thằng vừa nói ngồi nhỏm lên chạy tìm điếu Sau điếu thuốc lào tơi cho hút che tàn chúng tơi quen thuộc hẳn hoi Nó hỏi tơi: - Trơng đằng thạo Chắc tỉnh lâu Tôi ngửa cổ sau lưng lấy oai mà nạt : - A, hẳn! Chỉ câu nói khiến đủ sợ tơi Vì từ trở ln gọi anh tự nhiên gọi mày - Cịn mày bỡ ngỡ Mày nhà quê có phải không? - Vâng! - Mày làm lần chưa? - Đã ngót tháng nhà phố B không phải xin - Làm sao? - Nó chửi suốt ngày - Mày chưa đủ tư cách nếm cơm đâu! Đừng đứng núi trơng núi mà ơng cho có phen chết rã họng! Mãi đến lúc thấy tiếng người làm chạy chạy vào rộn rịp hàng cơm Bên người ta kỳ cạch lên cửa, mà bên lúc người ta bắt đầu xào xáo Tiếng bát đũa chạm lạch cạch, tiếng nước giội xuống sân ào, tiếng mỡ nhảy xanh ran tai Có lẽ gia nhân hàng cơm phân biệt đêm ngày Một thằng hát vang lên cho bọn nói bơng nói đùa khỏi buồn ngủ Tơi lại bảo thằng ấy: - Cứ việc bịt tai lại, chủ chửi chủ nghe, biết khơng? Cốt giữ lấy việc làm khỏi chết đói phúc! Nó chớp mắt sợ hãi cãi: - Bốn hào tháng mà cấm bữa ăn no, anh bảo tháng "nước mẹ" gì? Nhưng mà tơi, tơi cần lời cãi Tơi nói khốc cho sợ tơi - Bao anh mày này, lúc đứng núi trơng núi biết chưa? Nó họa theo: - Phải, anh tất nhiên thạo - Chứ lại bàn, máy hét lấy hai thùng nước Mà ăn nấu thạo, ăn ta ăn tây - Thế anh việc? Tôi trừng mắt lườm mà rằng: - Mất việc à? Hai đồng rưỡi lương tháng rồi, ơng địi thêm năm hào mà khơng thêm ơng bỏ đấy! Nó lè lưỡi tỏ ý kính phục tơi Mà ngần điều cốt để bé nằm nhìn trộm phải cho kiện tướng bọn cơm thầy cơm Tơi có thành cơng "giương vây", từ lúc trở đi, bé mải nhìn tơi, ngắm nghía tơi, "đánh giá" tơi khơng ngủ Nói khốc thất sách, tơi hỏi: - Thế đằng thích làm cho nhà nào? Nó đáp: - Khốn nạn, tơi có tài giỏi mà cịn dám nếm cơm ai! Tơi cầu vào cửa đãi cho vừa phải, đừng bắt làm sức, đừng đánh mình, chửi Mà nhà tơi vừa bỏ thì, khốn nạn, năm cha ba mẹ q, đánh chửi mình! Người sai chưa làm xong việc này, người khác lại ới Thành thân ba vạ Nó kêu chưa thấy nhà lại tồi tệ Thật vậy, đến kẻ phải mang thân mà nghĩ đến nhà chủ thấy phải khinh Nó nhà bố cu mẹ đĩ không khốn nạn Thật vậy, lời nói thật Sau nghe chuyện, phải xếp đặt lại cảnh gia đình khơng tưởng tượng có được, đất văn vật ngàn năm Nhà có sáu người, ông bố với bà mẹ già, người giai làm tùy phái cho công sở, cộng thêm hai cô gái Sáu người chung máu mủ vợ chồng mà bữa người vào bếp thổi niêu cơm Lúc ăn người ta ngồi với nhau, song có thức ăn riêng người Đại khái ơng bố có đĩa chả, bà mẹ đĩa đậu rán, trai với dâu: đĩa xào, gái: bát dưa, bát canh Người ta ngồi ăn mâm chung, bị cám dỗ mà đưa đũa xâm phạm đến ăn người khác tức khắc có lườm đến nổ trời Ấy cảnh nhà vài nét vẽ phác Vậy bữa, nàng dâu để phần chồng đĩa chả rươi, chẳng may ông bố chồng ăn cơm trước đụng đũa vào Đi làm về, ông trai mở lồng bàn thấy mỹ vị bị thất tiết, quát rầm lên: - Đứa ăn ơng đây? Ơng làm khó nhọc mà ơng chưa ăn, đứa dám ăn trước ơng, mau mau khai ra! Ơng bố chạy lại dịu giọng đáp: - Thưa cậu, Tơi tưởng chị có rươi làm cho tơi nên tơi nhầm, chót nhỡ ăn phải miếng Thế ngài có đốn ông trai nói lại không? Muốn để ngài đốn dễ hơn, tơi xin thưa, thằng nhỏ nói với tơi : ơng bố th gác trong, ơng th gác ngồi Thơi, ngài đốn chẳng đâu, Victor Hugo chưa tưởng tượng kẻ khốn nạn đến Ơng nói cho ơng bố nghe câu thâm thúy này: - Nhầm, thằng thuê gác trong, thằng thuê gác ngoài, mà vợ người ta để phần cơm người ta, mà lại nhầm! Nhầm kể lạ! Rồi thằng nhỏ khí khái kết luận rằng: - Tớ nghĩ mà chủ hay đẹp mặt, phải chủ nhục lắm! Tơi gật gù đồng ý thêm cho điếu thuốc, que diêm, lãi chỗ cười giòn bé nằm góc tường Cái cười xui tơi có gan cầm đèn soi vào tận mặt Chương MUỐN BÁN MƯỜI SÁU NGƯỜI Nếu có chữ kẻ thật đẹp vào bảng để trước chỗ chúng tơi ngồi có lẽ người đường thèm để ý thoát khỏi nạn ngồi giơ mặt cho ruồi bâu Theo lời mụ làm nghề đưa người ở, góc phố Amiral Courbet từ Thoạt đầu có bọn bẩy đứa chúng tơi hàng cơm Về sau, lúc lại thấy vài đứa nữa, từ đâu mà chui ra, dễ cao rơi xuống chưa biết chừng, đến họp ngã tư này, ruồi thấy mùi mật Vì chưng tơi khơng cần có việc nên tơi thản nhiên mà nhìn bọn người đến tranh cơm cướp áo bọn họ Còn thằng qt thức suốt đêm với tơi hơm qua hàng cơm lúc thấy ai, đực hay cái, đến giữ chỗ, lại càu nhàu: - Giời ơi! Lại thêm thêm cho tơi có việc đây! Thật vậy, bực thang xã hội, kẻ đồng nghiệp kẻ đáng ghét Mụ vú già cấm cảu chửi câu bâng quơ: - Tiên nhân nhà ra! Cứ ùn người lên này! Cả đám người ngồi tản mạn thành tốp nho nhỏ Trẻ với trẻ, già với già, đàn bà với đàn bà, trai với trai Mà mụ đưa người khơng ngồi, đi lại lại, nhìn người này, nhìn người viên võ quan lúc điểm binh mấp máy mồm, không hiểu đếm đánh giá kẻ chịu lụy mụ Người ta nói chuyện rì rầm huyên thuyên lên, cố nhiên Người ta lại chửi cho vui, bắt chấy cho cắn đỡ đói Tơi thấy mụ trùm ế hàng mà tơi lo cho bọn khốn nạn Cịn mụ, mụ lại ý sung sướng, tơi chưa hiểu lẽ Rồi tơi nghĩ đến bọn thất nghiệp Cảng, hẹn chỗ định, họp đông đám biểu tình Đằng này, Hà thành khơng có tổ chức, đám dân hạ lưu chia khắp phố, người lịch tưởng Hà thành lịch sự, mà nhà xã hội học - tưởng Hà thành khơng có chuyện bi thương Chính ra, thương tâm Nó cất tiếng gọi dân quê bỏ nơi đồng khơ cỏ héo để đến chết đói lần thứ hai sau bỏ cửa bỏ nhà Nó làm cho giá người phải ngang hàng với giá lồi vật; làm cho bọn trẻ đực vào nhà Hỏa lò bọn trẻ làm nghề dâm! Muốn bán mười sáu người! Cả buổi sáng hơm khơng có khách hàng muốn mua Vậy 16 kẻ đáng nào? Đó bán đắt nên ế hàng bán rẻ mà ế? Chương CÁI GIÁ TRỊ LÀM NGƯỜI Nghĩa có khơng giá súc vật Thật vậy, thấy vài chó cịn chủ mua thịt bị cho ăn Có chó tháng khiến chủ tốn đứa tớ nhà Mười sáu người đủ hàng lớn bé, trẻ già này, người cầu chó, nhiều chó, mà lại cịn đem chân tay làm nhiều việc có ích, nặng nhọc, mà khơng kiếm việc Tôi bọn trẻ, trai gái chưa qua 12 tuổi hỏi mụ già : - Cái bọn bà định kiếm cho chúng tháng độ cơng? Mụ già khinh khỉnh nhìn tơi từ đầu đến chân quay chỗ khác Mãi đáp: - Thời buổi này, bọn nhãi nhép người ta mượn cơm không phúc! - Thế tiền quà bà chả - Cái hẳn! Nhưng mà năm xu hào đủ Rẻ cịn ngồi không - Thế bọn này? - Đứa năm hào, đứa ba hào - Thế bà lão định vú già, ngồi ăn ngô gốc ? - Cũng quanh quẩn đâu vào giá Tôi vào người đàn bà vú mà hỏi: - Thế cô vú em kia? Mụ đổi giọng đáp : - A, mẹ phải tìm cho chỗ hai đồng bạc công ! Mà tiền q phải địi đồng! Nó lắm! Sữa tốt hạng Lúc này, mụ ngó phía xa hè ngồi Một lát sau thấy bà già đứng tuổi , áo the trắng, hoa tai to đến vẫy mụ: - Này u! Con vú tháng trước xin phép rồi! Mụ già đưa người bị lò xo đẩy lên kêu: - Chết chửa! Làm ạ? - Chồng chết, xin 15 hơm Tơi phải cho thơi hẳn - May q, tưởng hay lại có điều tiếng Thế là, trước tin buồn người chết, mụ thở dài cái, ý nhẹ nên sung sướng Bà hỏi tiếp : - Mợ ký nhà tơi cịn mệt lắm, u có người không? Mụ già làm vẻ nghĩ ngợi đáp: - Thưa cụ, đây, có u Nhưng mà chót hẹn với cụ Lý Khơng biết có nên với cụ khơng để chờ Bà hớ hênh đáp : - Thơi, xem có mướn để cho tơi Mợ ký nhà tơi mệt chưa khỏi - Bẩm, nể cụ - Ôi chà! Bây khối người ra, chả khó Rồi u tìm cho cụ Lý nhà u người khác - Đứng lên , mau lên ngồi ngẩn mặt à? Bà nhìn người vú từ đầu đến chân, đoạn gật gù đầu mà : - Ừ, trông Cho xem sữa nào! Mụ già vội nói ngay: - Bẩm cụ, nhà quê, chị ta vợ ơng phó lý Xưa chân lấm tay bùn bao giờ! Vú em vạch yếm để hở ngực trắng nõn, vắt sữa vào lòng bên bàn tay Bà xem qua loa, kêu: - Tạm Tức mụ già giẫy nẩy người lên mà : - Cha mẹ ơi! Sữa mà mẹ lại bảo " tạm được" Tốt vào hạng mẹ Bà bĩu mơi: - Phải, hạng đấy! - Chứ gì, chị đẻ so, xưa lại chân lấm tay bùn bao giờ, lại vợ ông Phó Lý, chả phải khổ sở người khác làm sữa chả tốt - Thế ? Người vú em chưa kịp đáp, mụ già nói trước: - Xin cụ cho cụ Lý dặn - Thế ? - Ấy cụ Lý bảo tìm hộ chị sữa tốt, sẽ, tháng độ chừng ba đồng Ấy bận tý nên chưa đưa chị lại cụ Lý Bà mướn vú bĩu mồm mà : - Thôi, trả công cho vú trước, nghĩa hai đồng Tức mụ già chắp hai tay vái lấy vái để đứng trước cửa điện vậy, quay mặt chỗ khác, không đáp - Thế nào? - Lạy mẹ, mẹ trả hai đồng chín hào chín xu xem lịng không? Phát khùng lên rồi, bà phải gắt: - Thì việc đến u nào? U biết phận u, nhận tiền q thơi có không, lại chõ vào công xá người ta thế? Người vú em lấm lét nhìn mụ già, đoạn khẽ thưa : - Lạy cụ, cụ có mượn xin cụ cho cơng cụ Lý sai hẹn bõ Bà đứng thừ người hồi lâu quay gót Tôi hỏi mụ già: - Này u, lúc thấy u nói cần hai đồng tháng - Ấy mà bóp Rồi anh xem, chốc lại chả Độ nửa sau, nhiên lại thấy bà ra, nói: - Thơi tơi lịng trả cho chị ba đồng tháng Còn phần u, lúc rỗi lại mà lấy tiền quà Một cách khả ố, mụ già gãi gãi đầu hồi, cau có nét mặt mà phàn nàn rằng: Chương Bi hài kịch Trong đương liên miên nghĩ ngợi người dân quê dại dột thế, lại thấy hai sen tiến đến Một đứa mặc váy, cắp thúng nhỏ, tóc cịn ngắn, tỏa cách hỗn loạn xuống trán gáy, dáng lạch bạch vịt bầu Còn đứa kia, mặt mũi hơn, lại mặc quần hẳn hoi, song tinh thần ngây ngô dại dột vơ cùng, trơng khơng có chút vẻ tỉnh thành Cả hai đứa loay hoay kiếm chỗ ngồi đừng nói đến nằm Tơi bảo bà lão già: - Bà ngồi dẹp vào cho người ta nằm với Bà lão lời, dẹp chỗ lại phe phẩy quạt cho hai đứa đến tinh thần người mẹ già nuông Tôi đứng, hai tay gãi sườn, ngắm nghía đống vơ nghĩa lý tự hỏi: Ta làm bọn này? Tơi khơng phải đến chỗ để nhìn cảnh mà thơi Phải làm cho bọn nói chuyện với mình, tin mình, phục mình, mến mình, đừng buồn ngủ nữa, đừng đau khổ nữa, đừng đói khát Tự nhiên thọc tay mân mê hào túi Một rá xơi bán nhà ngồi, đó, cách chiếm lịng u kẻ khác gian! Khốn thay, thế, sợ thiên hạ đồn rầm lên, mà bị mụ chủ hàng cơm nghi hoặc, đến lại May nghĩ đến nhà trinh thám đại tài truyện Mephisto Khi vào đến hang hùm tổ rắn bọn gian phi hàng cơm, muốn khỏi bị nghi ngờ, muốn yêu mến nữa, nhà trinh thám việc ép lòng làm nhà tài tử bê tha lãng mạn Một Nam Ai hay Văn Thiên Tường thí phí mà không hợp, dùng đến điệu hát chèo lối thịnh hành vùng quê Tôi vừa làm điệu vừa hát: Mừng bề trường trị, xã tắc muôn năm trường thọ! Mừng làng ta đất gồm văn võ Đức anh linh ủng hộ muôn nhà Nhớ Tống triều niên hiệu Kiến Quang Đâu giàu sang Trăm họ nơi nơi no đủ Xem tích cũ: Có chàng tên gọi Trương Viên Cha cịn mẹ cao niên Chàng dốc chí chun nghề kinh sử! Nhà hàn sĩ nghèo nàn khổ Mà quan thừa tướng gả cho! Chỉ có thế, bọn "khán giả" đủ bị miên Anh chàng đầu trọc mặt bủng da chì ngửa cổ hề cười khách lồi rốn Thằng cha có cổ đầy thuốc cao hết trầm tư mặc tưởng với trăng trời, quay lại đăm đăm nhìn tơi Thằng bé ho lao hết ho sù sụ ông cụ Bà lão già ngây người tượng sống, hết phe phẩy quạt cho kẻ chung quanh Tơi nhìn bọn cách đắc chí, đổi sang giọng nồi niêu: Trách đâu ta học dốt bị Bút lơng mèo tình chung mà ta ngậm í i Để cho ho đời! Bỏ bút lông, ta thử ngậm bút sắt ta chơi! Ta thử ngậm bút sắt ta chơi Bút sắt ta chơi ! Lỗ tình chung dù đứt í i ta thời Ta thời đóng đanh Chớ văn chương tan tành! Hồ dễ tan tành!! Đến xong năm sáu đứa trẻ ngồi nhỏm dậy Đứa dậy lấy chân đạp vào mạng mỡ để đánh thức đứa khác ngủ say, nhà với mẹ cha, chúng rủ xem chèo Hai sen đứng lên, mặc quần đứng sau lưng ôm cổ bé mặc váy, y đình làng Tơi khơng thấy ngượng nữa, khơng biết tự dơ dáng dạng hình Tơi thấy tơi oai vệ, sung sướng, kiêu ngạo thằng cơm thầy cơm cô trăm phần trăm Tôi cúi khom lưng xuống y ông già mà lại gù, mà vòng tròn sân, lại hát: Lão già lụ khụ, nhờ giời cho khỏe khòe khoe Vẫn khỏe khòe khoe!!! Kia gậy gục, gậy gạc Nó có chà, có ngạc Lão bê vác, hục hà hục hạc Quệch quà quệch quạc Hạt mưa sa lác đa lác đác Lão khoác kè kè áo bơng! Đầu tóc lão dù trắng xố bơng Kìa thấy gái má hồng Lão vẫn, lão ! say ! Say, say, say, ngã chổng cị quay!!! Tơi ngã phệt xuống đất ngồi xếp tròn gọn "Cử tọa" rồ lên cười Hai sen cười to cả, cười đồ đĩ dại, cười đĩa kèm Fou Rire Rồi con, mặt mũi mà mặc quần - lạ - sen ngây ngô - lạ - bng hai cánh tay ơm cổ bạn ra, ngã ngửa người xuống bị giời đánh Thưa ngài, "cảm" tơi Nếu tơi nói cách có khoa học, cách có văn chương, tình, xúc động mạnh ấy, phải lòng giai ghê gớm ấy, người ta gọi " tiếng sét", " le coup de foudre" Một người mê ông ngã lăn đùng lại khơng đủ khiến ơng sung sướng, và, ơng có vợ, khiến ơng nhà thấy vợ ơng xấu xí hay sao? Tơi đứng lên, khoan khối Tôi chờ cho sen gượng ngồi dậy, để đỏ mặt mà xâú hổ Những người khác Nhưng sen ngã xong nằm cứng đờ Như chết! Một vài người chạy đến xem Tơi chạy đến Than ơi, bị động kinh! Hai mắt trợn ngược lên, cịn trơng thấy lịng trắng Chân tay run lật bật lên Rớt dãi ứa trắng xóa mồm Sự cười rộ thương tổn đến thần kinh Lúc ấy, tơi thấy hoảng hốt, lo sợ Chung quanh người ta nói đến câu: phải gió, ngộ độc, chết, tim đau Bà lão già sửa khóc Tơi cố cắt nghĩa cho họ hiểu, bảo họ yên tâm Tôi đuổi thằng nhỏ tuổi xuống khỏi đống ván để lấy chỗ cho sen động kinh nằm - Khơng việc gì, chốc khỏi! Rồi tơi ngồi xuống cạnh nó, nghĩ ngợi phân vân Cái sen mặc váy cắt nghĩa: - Chị từ hôm bị điện giật tới lại - Bị điện giật từ bao giờ? - Độ bốn năm tháng - Sao mày biết? - Tơi có họ với chị - Thế bị điện giật nào? - Chị phơi quần áo bao lan - Thế nào? - Phơi áo ướt vào dây điện trước cửa Nghe đến đây, tóc gáy dựng đứng lên Tôi lại vội hỏi: - Sao lại dại dột thế? - Chị nhà quê biết gì! - Sao đứa chủ khơng dặn cẩn thận? - Nào biết? - Thế lúc bị điện giật nào? Con sen lè lưỡi rõ dài hồi lâu đáp: - Dây điện hút hai tay chị vào, nửa người bị lôi ngồi bao lan, cịn nửa lủng lẳng bên Mãi người ta gỡ chị Trong lịng tơi thấy mối thương tâm vơ hạn Tơi quay xuống nhìn mặt bé khốn nạn thở dài, hỏi: - Bị bệnh động kinh lại bị chủ thải có phải khơng? - Tất nhiên - Thế nghỉ việc từ độ đến ? - Không, sau đến làm cho nhà khác việc có hai hơm - Sao lại thơi? - Chị bưng lọ quý bị động kinh, ngã đánh vỡ lọ, chủ bắt đền, chị sợ mà bỏ trốn - Đồ ngu dại, chủ bắt đền trừ tiền cơng Bỏ trốn thế, lại thưa lại rũ tù - Cái lọ đáng giá trăm bạc, có làm mọt xương chả bù Vả lại làm khơng cơng khơng có tiền gửi q Tơi ngán ngẩm nói bâng quơ: - Tiên sư kiếp ở! Thân phận tơi địi khổ thật! Anh chàng đầu trọc nói: - À, đành! - Cái nhà bác này! Có phải làng cơm thầy cơm cô với khơng? - Chính thị ! - Ở tù ra, hay mạn ngược ốm mà trọc lốc ? - Ở "hàng xứ " - Sao mà phải tù ? - Chủ sai mang thuốc phiện lậu, bị ơng Tây bắt, chủ khơng nhận - Ai bảo ?! - Vỡ đê, trôi nhà cửa, trâu bị Vợ vú em khơng Ra tìm khơng thấy, phải xin kéo xe Gặp vợ chẳng may phải tù Đến anh chàng cổ dán thuốc cao: - À tơi nhà nghèo Thằng bé ho lao đáp : - Tôi bốn năm Bố chết, mẹ lấy chồng, với cô ruột bị chửi nhiều quá, kiếm lấy mà ăn Cơ tơi giàu có hẳn hoi, có ba bốn nhà gạch Nhưng mà khơng cần Tử tế nhờ, khơng thơi - Thế bà lão có đứa cháu không? Bà lão trỏ ba đứa trẻ ngồi cạnh mà : - Ba đứa cháu nội tơi Dắt cháu tìm bố nó, kéo xe nhà Thấy nói bố Hà Nội, tìm khơng thấy Lên Quan Thánh lại bảo xuống Hàng Bồ, lại Hàng Bồ hỏi lại bảo xuống Bạch Mai - Thế bà có tiền ? - Cịn sáu xu Bà lão thản nhiên nói thế, cách khơng lo sợ Mà có lẽ họ sống Chỉ người khác biết lo sợ cho họ, thấy họ khổ sở đáng thương mà Tôi hỏi thằng bé khác : - Thằng này, mày ? - Dạ, u bắt - Còn thằng nhãi ranh này, mướn mà ? - Úi chao! Tôi có ba tháng thơi mà nếm cơm có đến tám chín nhà chủ rồi! - Cịn thằng nữa, mày nghèo ? - Tôi - Bố mày đâu ? - Tôi - Mẹ mày đâu ? - Tôi - Làng mày đâu ? - Tơi có làng bao giờ! Nó chẳng biết Nó độ lên tuổi mà - Thế mày lần chưa ? - Một lần rồi, chủ nhà chê nhãi con, mướn năm hôm lại cho - Thế mày làm ? - Nào biết, trông cụ - Cụ ? - Cụ đưa người, ngồi ngã tư Đến đây, sen động kinh tỉnh Nó gượng ngồi lên khạc nhổ nốt chỗ nước dãi đọng mồm Rồi lại nằm xuống vẻ mệt nhọc Một hồi gót giầy khua lên lúc to Một người lính mật thám, áo the, mũ giày tây, ống quần có cặp xe đạp thoăn bước vào Một cô tân thời, cổ tay đầy vàng, theo sau Người lính vào đến chỗ chúng tơi bật đèn to lên, soi rõ vào mặt người Rồi thấy cô tân thời rú lên : - Chính Người lính hỏi : - Đứa ? - Con bé mặc quần Con sen khóc : - Lạy cơ, trót dại, tha cho Người lính qt : - Đứng lên theo tao ! Cô ả tân thời càu nhàu : - Hai ba trăm bạc người ta ? Người lính hỏi : - Sao khai có vài ba đồng ? - Đấy ăn cắp, ngồi đánh vỡ lọ cổ Con sen kêu khóc : - Lạy cơ, khơng ăn cắp xu ! - Im! Câm ! Không ăn cắp lại trốn ! Thế người lính xích tay lại Cơ ả tân thời nói : - Ơng khám thúng xem ! - Không, - Cứ khám Lúc đứng dậy, nét mặt đầy vẻ bất bình Người lính kín hỏi tơi : - Đưa tao xem thẻ Tôi ngần ngừ, phải đưa Người lính xem thẻ xong (cũng may Sở phát thẻ Hà Nội có thuật chụp ảnh cho người mặt tù) ngẩn người ra, đứng cúi đầu muốn nhớ lại điều gì, trả thẻ, sau nhìn tơi hai ba lượt Không quên lúc sen động kinh bị xích tát vào gáy ả tân thời Khi sen bị lơi bọn người nhà hàng cơm chạy vào xem chạy theo Tơi ngoảnh lại nhìn bọn cơm thầy cơm đằng sau tơi mặt tái đi, sợ đến phát khiếp Chương ĐẦY TỚ NÓI XẤU CHỦ NHÀ Việc sen ngu đần bị điện giật, bị động kinh, đánh vỡ lọ, bị vu cho ăn cắp, bị bắt nữa, đánh mạnh vào óc suy nghĩ chúng tơi Lúc có lẽ phút độc vô nhị mà hạng ong kiến khơng thấy nản chí kêu oan, thấy bị oan, mà kẻ hưởng cơm thừa, canh cặn thấy người, mà thằng nhỏ vừa bị chủ đáng thơi, lúc máy nước khơng cịn ước mơ, khơng cịn tưởng bở mà tự nhiên đập đơi thùng đánh xoảng xuống đường giơ tay mà nói " nghĩa " cách kệch cỡm Và lúc lúc đầy tớ nói xấu chủ nhà Đấng sinh mn lồi khơng bảo ơng lang băm đừng nói khốc, kẻ mắc bệnh hoa liễu đừng kêu rên, anh bồi săm đừng khinh người rác, ông sư mơ màng thịt chó, đầy tớ nhịn nói xấu chủ nhà Thằng bé ho lao tả cảnh : - Lần đầu gặp bước không may Lúc mặc công, mẹ chủ lịng trả cho tơi tháng năm hào Tơi phải gánh đầy ba bể nước, bổ hết hai mươi tạ củi Nước gánh đầy bể rồi, củi chất chật bếp bà chủ kiếm chuyện chửi mắng suốt ngày cho khơng mà phải xin thơi Lúc xin thơi kêu "tự nhiên khơng có chuyện " mà giở quẻ xin thơi quân nếm cơm vạn kiếp không ! Cố nhiên khơng trả tiền cơng Các bác ạ, hạng chủ nhà Lúc cần tìm người, lúc hết việc kiếm chuyện đuổi Mà quỵt tiền cơng hết thẩy! Tơi hỏi xem đời nó, có ngày sung sướng khơng - Chỉ có lần Năm ngối tơi với nhà vợ chồng trẻ tuổi Chồng làm ông tham, không hôm chịu nhà ngủ trước đêm Mỗi lần chơi khuya về, cậu dặn mở cửa xong phải đánh vỡ chén đĩa Cậu sai tơi phải làm để tơi có cớ đánh vỡ Hễ thấy làm đánh xoảng cậu quát tháo ầm nhà lên Ra oai để chặn họng vợ Bà vợ cuối tháng mà trừ lương ơng chồng dúi cho mà bù vào Về sau bà vợ đâm cờ bạc, suốt ngày, gần đến lúc chồng làm về, dúi tiền cho mua cơm, mua canh xào hiệu cao lâu Gặp hơm có giỗ thế, sai mua ăn hiệu, mua xơi, mua chè Thành thử ngủ suốt ngày, chả phải làm Thật làm với hạng chủ sướng Anh chàng trọc đầu vội cướp lời : - Thế kể sướng chưa Khi tỉnh lần đầu, vào làm nhà lão thầu khoán Lúc đầu mặc kéo xe, mà sau xe chả phải kéo Chỉ có việc dắt chó rong chơi ngồi đường Lão mua ba chó Nhật Bản, đáng giá trăm bạc cả, cho ăn tồn thịt bị với súp Tơi suốt ngày tắm rửa cho chó mà thơi Chỉ khổ nỗi thằng chủ có tính gàn, bắt lấy giấy chùi đít cho chó Thằng nhỏ ho lao hỏi vặn : - Như nước mà sướng ? Anh ta để chúng tơi lấy làm lạ lúc nói tiếp: - Vì ơng chủ ni chó tử tế mà ni bố lại khơng tử tế Ơng cụ già ăn mặc quần áo nâu tơi, mà phải còm cõm làm thợ vườn suốt ngày Một lần ông già tai ác chửi tớ, đánh tớ Tức quá, tớ nghĩ cách : đem cứt chó để lên đầu phản bếp chỗ ông cụ ngủ Thế lão già trúng kế, tìm xe điếu ba chó Tớ lên mách chủ lão chủ tớ chửi tiên sư ơng cụ, tức chửi bố Từ độ trở tớ chả cần đếm xỉa đến bố ông chủ Các bác bảo lại không sung sướng à? Tôi hỏi : - Thế không nhà mãn kiếp ? - Kìa, tơi nói lão chủ sai mang thuốc phiện lậu không may bị bắt - Rồi chủ khơng nhận nên phải tù ? - Phải, nhận chết Chẳng may số tơi khơng gì, lão chủ thật tử tế với q Thằng có cổ đầy thuốc cao góp chuyện : - Ừ, bác sướng thật, chưa Bây bị bệnh tật nên trơng xấu xí này, hồi ở, cịn đẹp giai tơi cịn sướng vạn bác Thầy bói bảo tơi có số đào hoa, thực q Tơi sướng bác chỗ lại bà chủ yêu, gái bà chủ Rồi kể may mắn cách tỉ mỉ, giọng thành thực vô Trước lúc vài đồng hồ, tơi phải đứng tần ngần mà tự hỏi :" Ta làm bọn này? " Bây tơi lại phải tần ngần tự hỏi : " Ta làm câu chuyện ?" Thật vậy, câu chuyện thật lạ lùng, thật không tưởng có thật được, thật nhơ bẩn, thật chướng tai Một thằng nhỏ thêu dệt nhà văn chuyện thằng nhỏ kể tin chín mươi phần trăm thực Mà đứng trước thực không đáng viết lên mặt giấy, ta phải hãi hùng kinh ngạc loài người Tiểu thuyết kể điều mà lồi người bảo khơng có thật Sự đời, trái lại, lại có điều mà tiểu thuyết không dám tin Ấy đâm khinh hết lồi người, tơi tin khơng bọn lại trông rõ thực trạng đời Thật vậy, sách lồi người, cốt để dạy cho biết mà thơi, mà công toi Những điều người ta dạy bảo sách ? Đó điều mơ hồ, điều lầm lẫn, văn chương Văn chương sự, đời khác Rồi cảm thấy muốn làm nhà xã hội học, nhà tâm lý học, nhà triết học trước hết đăng vào nghề cơm thầy cơm cô Người phu xe biết hết độc ác loài người nhà học giả, người bồi săm biết hết dâm đãng loài người nhà giải phẫu học Và kẻ biết rõ tính tình lồi người nhà văn sĩ tả chân Nếu muốn chửi ý nghĩ nói trên, tơi xin thưa Jean Jacques Rousseau, trước thành nhà đại gia tư tưởng, bậc đại văn hào, bậc vĩ nhân, sống đời "cơm thầy cơm cơ" Biết đâu ? Chương TƠI LÀ TƠI Thưa ngài, tơi lại Bỏ áo cánh màu hoa đào cụt tay, bỏ quần lĩnh thâm, kính đen, đơi mái tóc gài tai, tơi dùng đến quần áo tơi tơi nói chuyện với ngài người tử tế Bây tơi đứng địa vị chủ nhà xét bọn cơm thầy cơm Tơi bịa chuyện mà ngài tin thật tơi nói chuyện thật mà ngài tưởng bịa Tơi nói chuyện vú già nhà tôi, người hay mách tôi, hay đánh tôi, lại hay dọa ma, mà may sao, chết từ tám đời Tôi nói chuyện thằng nhỏ mà tơi ni phút thích khơi hài, để bạn hữu đến chơi nhà lại gọi hỏi có tính nói gọn thon lỏn - Mày khơng có anh chị em ? - Mỗi ! - Mày thầy u bác mày không ? - Tiệt ! - Trước chết thầy u mày không lấy vợ cho mày ? - Nào có lấy ! Rồi bạn hữu anh gập đôi người lại mà cười xem phim Charlot Tơi cơng kích chỗ tỉnh ngẩn ngẩn ngơ ngơ mà vài tháng ăn cắp ranh, ăn bớt quỷ, lại thông lưng với người gánh nước vo để bữa thổi thừa cơm đổ cơm nguội vào nồi nước gạo Tơi đưa cho ngài đủ mẫu hạng giới cơm thầy cơm Có đứa đầy tớ bị chủ nhà đánh chết Có sen ơng chủ q vợ Có thằng nhỏ bỏ thuốc độc định giết nhà chủ nhà Có anh bếp nhổ đờm vào nồi cá kho Có vú già quyền hành mẹ "cậu mợ" Có thằng nhỏ kỳ lưng cho tiểu thư Có anh xe ngủ giường Hồng kơng với bà chủ Có đứa lúc chủ chết khóc khóc bố mẹ Có đứa liều mạng cứu chủ Có quân đốt nhà chủ Hoặc dắt cướp vào nhà Hoặc thư thư lại, làm nghề ma Có thằng nhỏ hiếp gái ơng phán Có sen bị ơng tham hiếp dâm Có nhiều ! Anh Lê Tràng Kiều, sau xem nốt tập giấy dày, nhăn mặt lại Anh bảo : - Nếu anh lạc đường Tơi hỏi: - Lạc đường ? Anh ta : - Phải, thứ "mặt trái đời" thời Hồng Tích Chu - - Chỉ khác chỗ hình thể Mà điều anh tố cáo thực nên kiêng - Lời hứa đem thực hành Đăng tiếp làm lời hứa Vả lại, người ta tự nhận nhà văn tả chân nghĩa người ta hứa, nhiều nhiều Nhưng mà không thiên phóng giữ lời hứa Thế trù trừ đoạn có thực mà khơng biết có nên kể hay không May sao, gặp ơng Nguyễn Cơng Hoan Ơng ta nói chuyện văn chương Ơng ta động đến thiên phóng "Cơm thầy cơm cơ" Ơng ta nói đến qn chủ nhà đểu cáng, đứa đày tớ dạy Trong lúc trị chuyện, tơi nói : - Kể làm thiên phóng chủ nhà với đày tớ dễ có nhiều tài liệu Nhất chỗ chủ nhà độc ác với đày tớ Tôi chưa nói hết, ơng Nguyễn Cơng Hoan cười cách tinh qi mà nói : - Mình việc điều tra mình! Lúc tơi khơng biết nói với ơng Hoan Nhưng tơi nói với (các ngài nhớ cho ) độc giả yêu quý xin ngài điều tra ngài Nếu tơi cịn bỏ qn xin ngài làm lấy phóng mà đọc Vũ Trọng Phụng Đăng Hà Nội Báo năm 1936 Từ số 12 - 18 ... mốt, ngày hai ăn chực nằm chờ, sân hàng cơm hè nhà hát Cái tiểu thuyết họ đại khái Hà thành có ngã ba ngã tư? Có chỗ cho bọn dân đăng vào nghề cơm thầy cơm cô ? Hàng ngày Hà thành đếm kịch thế?... quỷ, lại thông lưng với người gánh nước vo để bữa thổi thừa cơm đổ cơm nguội vào nồi nước gạo Tơi đưa cho ngài đủ mẫu hạng giới cơm thầy cơm Có đứa đầy tớ bị chủ nhà đánh chết Có sen ơng chủ q vợ... đừng việc xảy lần Điều cần muốn cho Đũi trở lại với tính tình cô gái quê ngây thơ Công toi! Cơ gái q phải làm sen gái quê làm cô đào Cô gái quê bị oẳn làm cho nhị rữa hoa tàn thang để gái q trèo