NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT THA HÓA TRONG TRUYỆN NGẮN LÊ MINH KHUÊ SAU 1975 Thứ ba - 01/04/2014 08:52 Nhà văn Lê Minh Khuê Nhà văn Lê Minh Khuê Hệ thống nhân vật tha hoá được nhà văn tái có đủ đại diện tầng lớp xã hội, chứng tỏ Lê Minh Khuê không đơn giản cách nhìn nhận khám phá thực sống người Trong sống đời thường muôn mặt, Lê Minh Khuê có độ lùi cần thiết thời gian để xem xét lại khứ NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT THA HÓA TRONG TRUYỆN NGẮN LÊ MINH KHUÊ SAU 1975 Cao Hồng Tha hoá khái niệm tượng “Con người biến chất thành xấu đi” (1) Trong lịch sử văn học giới, nhân vật tha hoá xuất từ lâu, có nhiều nhân vật sống gắn liền tên tuổi nhà văn Juyliêng (Đỏ đen - Xtăng đan), Rêbécca (Hội chợ phù hoa - M.Thaccơrê), Raxcônnhicốp (Tội ác trừng phạt - Đôxtôiepxki), Raxtinhắc (Tấn trò đời - Banzắc) Ở Việt Nam, nhân vật tha hoá xuất với trào lưu văn học thực phê phán (1930-1945) tác phẩm nhà văn Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng đặc biệt Nam Cao Đến giai đoạn văn học 1945-1975, chịu chi phối đặc biệt hoàn cảnh lịch sử 30 năm chiến tranh, nhà văn khơng có điều kiện để xây dựng loại hình nhân vật Sau 1975, nhân vật tha hố có xuất trở lại nhiều bút văn xuôi, có Lê Minh Khuê Khảo sát truyện ngắn Lê Minh Khuê viết sau 1975 cho thấy kết quả: 32/41 truyện xuất nhân vật tha hoá Đây số thống kê chưa đầy đủ cho thấy rõ ràng bước sang thời kỳ văn học Lê Minh Khuê có dụng ý tập trung bút lực miêu tả kiểu nhân vật tha hoá – những kiểu loại nhân vật thường để lại ấn tượng thẩm mỹ sâu đậm cho độc giả tiếp nhận tác phẩm Hệ thống nhân vật tha hoá được nhà văn tái có đủ đại diện tầng lớp xã hội, chứng tỏ Lê Minh Khuê khơng đơn giản cách nhìn nhận khám phá thực sống người Trong sống đời thường mn mặt, Lê Minh Kh có độ lùi cần thiết thời gian để xem xét lại khứ Nhà văn nhìn kỹ mặt khuất nỗi đau người Việt Nam, chiến tranh qua số phận họ Bức tranh hậu chiến đất nước mà người ln phải gồng lên để hứng chịu những đau thương, mát được Lê Minh Khuê phác họa có chiều sâu thăm thẳm Sự tàn phá khủng khiếp đơn bề mặt vật chất, mà tồn đời sống tinh thần văn hố dân tộc Di chứng chiến tranh để lại dai dẳng, truyền đời sức cơng phá lan tỏa bề rộng lẫn chiều sâu Chính bạn đọc người Mỹ nhận xét rằng: “Qua câu chuyện Lê Minh Khuê hiểu được Việt Nam xây dựng lại sống không dễ xây lại những đường hay cầu họ bị chiến tranh tàn phá” (Tạp chí Crab Orchard Review) Lẽ tất nhiên, ngổn ngang, bề bộn, đầy biến động, quay đảo hỗn tạp giới người dễ bị tha hoá, biến chất, sống đời sống bất ổn Sự tha hoá nhân vật Lê Minh Khuê xảy dưới nhiều cấp độ biểu vơ đa dạng: kẻ chớm hư hỏng, cịn có khả thức tỉnh, kẻ bị nhuộm đen hồn tồn thú đội lốt người Có tha hố tình đưa lại, hồn cảnh ép buộc, có tha hoá thuộc chất hám vật chất, tiền bạc quyền lực Sự tha hoá lúc lộ liễu công khai, lại tinh vi len lỏi ẩn Truyện ngắn Lê Minh Khuê sau 1975 thường xuất hai dạng nhân vật tha hoá: Nhân vật tha hoá nhân vật bị tha hoá Dưới vài nét nghệ thuật xây dựng hai dạng nhân vật ngòi bút Lê Minh Khuê 2.1 Nhân vật tha hoá Nhân vật tha hoá những kẻ tham lam tiền bạc, vật chất chạy theo lối sống sa đoạ, thực dụng tầm thường, tham vọng quyền lực đỉnh cao Với nhạy bén tỉnh táo, Lê Minh Khuê tạo được nhìn riêng giới mà “đồng tiền lên thượng đế” (Những kẻ chờ sung) Cũng viết những đời thường độ sắc những trang viết Lê Minh Khuê chỗ nhà văn dám dũng cảm nhìn thẳng vào những “mặt cắt dòng đời” (dùng chữ Nguyễn Minh Châu), những bi kịch nhân sinh, gián cách mổ xẻ cách trung thực táo bạo, từ lật tẩy những trớ trêu, những nghịch cảnh sống Tinh lực văn chương Lê Minh Khuê lộ rõ xây dựng chân dung những nhân vật bị biến dạng nhân tính điều khiển đồng tiền quyền lực Khai thác những mảng đề tài mới mẻ, lối viết mạnh bạo, sắc lạnh, tác giả làm bật dậy những thân phận, những tính cách có góc cạnh chiều sâu tâm lý Gấp trang sách lại dường thấy nhân vật lại, ăn nói, tính tốn hành động cách tai qi, ác hiểm thật tự nhiên, sinh động Bọn họ quay cuồng, điên đảo vũ điệu man dại Đồng đô la vĩ đại, ma lực Đồng tiền có màu xanh huyền ảo Để xây dựng mơ hình kiểu nhân vật tha hoá, điều quan tâm tác giả trọng miêu tả hành động ứng xử nhân vật mối quan hệ (quan hệ với gia đình, với xã hội với thân) Thái độ tôn thờ đồng tiền cách mù quáng, coi tiền hết nguyên nhân gây bi kịch đời lão Thiến gia đình lão (Anh lính Tony - D) Với thủ pháp cường điệu được sử dụng cách có hiệu quả, với nghệ thuật châm biếm tinh tế, nhẹ nhàng, Lê Minh Khuê phác hoạ những nét ấn tượng ghê rợn loại người tha hoá trần trụi, nhơ bẩn, gớm ghiếc - sống sống quái gở, tù hãm, hủ hậu loài thú vật Trong trình xây dựng tính cách loại nhân vật này, nhà văn tô đậm thái độ họ trước xuất hấp dẫn đồng tiền Đây hình ảnh lão Thiến thằng lão mang ba lơ to mà lão đốn “của sụ”: “lão Thiến quanh quẩn vào, mắt liếc liếc ba lô Ruột gan lão cồn cào lão nhịn được nữa lão ngồi lửa” Đó trạng thái “xúc động” kẻ khát tiền, coi tiền người tình Lê Minh Khuê tỏ có biệt tài lách sâu miêu tả diễn biến tâm lý nhân vật, nhà văn hoá thân vào nhân vật, đọc được “trạng thái tinh thần kỳ lạ mà lão có nghe tin có tiền”, tiền khiến “miệng lão nhạt ngậm phải bèo, mắt lão đục lờ đờ, nhìn khơng rõ” Lão trở thành ngu muội, mụ mị, u mê, hau háu trước những đồng tiền bất mà thằng lão mang Tuy vậy, táng tận lương tâm tiền “con thú bố” thua xa “con thú con” Thằng Thán mang gien tha hố di truyền từ lão Thiến, “là môn đệ bố” ngón nghề “thó của” người khác, hẳn bố chỗ “thường làm quắn to”, “không lèm nhèm ăn vặt” Hai bố “đầu trộm đuôi cướp” gầm gừ canh chừng lẫn bọc tiền kiếm được từ xương người lính Mỹ Tiền khiến hai “con thú “ không từ phương kế kiếm chác nào, kể việc đầu xương người chết Một phương kế thật “độc chiêu”, hành vi phủ định nhân tính Vì tiền xâu xé lẫn nhau, tình cảm cha thiêng liêng bị sổ toẹt, vứt bỏ, không vướng bận Đó cách đối xử những vật hoang dã Cùng giuộc với bố lão Thiến, tiền mà bán cho quỷ dữ cịn có anh em lão Khang, An (Đồng la vĩ đại), lão Tê (Những kẻ chờ sung), vợ chồng lão Tó (Ký những mảnh đời ngõ), anh em Quanh, Lanh (Sân gôn) Mỗi nhân vật thể cách hành xử tàn bạo riêng trước lưới bủa vây ma lực đồng tiền Bên cạnh tha hoá những kẻ tham tiền tha hố những kẻ hám quyền lực Ơng Tun Bi kịch nhỏ nhân vật ám ảnh hạng người Để bóc mẽ chân tướng thú đội lốt “nhà cách mạng”, Lê Minh Khuê không né tránh điểm lại những hành động phi nhân tính, xảo quyệt quan hệ cư xử với gia đình xã hội Với gia đình hành động tội ác “bác Tuyên” khởi đầu việc “bỏ rơi người vợ trẻ, đứa vạc dầu sôi sục” thời kỳ cải cách ruộng đất Bỏ cách nhẫn tâm, độc ác để “quay lại chăm lo cho lơng lồi thú” Vợ ơng “thù ốn hèn hạ chồng chết cách đau đớn tức tưởi”, trai ông mới ba tháng tuổi phải lưu lạc góc biển chân trời Khi đánh bóng bao bọc được hình ảnh vầng hào quang giả tạo (lý lịch sạch, có nhiều cơng trạng “to lớn”) bắt đầu đời quan chức cao cấp uy nghi quyền lực “đứng đầu thành phố trực thuộc trung ương” Tính cách bạo chúa ơng Tuyên được phát huy cao độ suốt thời gian ông ngự trị ghế cao quyền lực So với bọn người bị điều khiển đồng tiền, mức độ nguy hiểm người hám quyền lực đáng sợ nhiều, lẽ hành động được sơn phủ lớp “đạo đức” giả mà dễ dàng nhận có thấy khơng thể làm được lĩnh lạnh lùng kẻ “ít bộc lộ tình cảm này” Một chuỗi những hành động tội ác ông Tuyên kết thúc trả giá đắt hậu thế: ơng tham vọng quyền lực điên cuồng đẩy ông đến chỗ loạn luân chết bi thảm Nhân vật Tuyên - sản phẩm cặn bã tha hoá quyền lực được tái sinh động, điểm qua số hành động đường tiến thân hắn, Lê Minh Khuê phác hoạ trọn vẹn chân dung tên độc tài, hội, tàn ác, gian hùng Với ý thức cách tân, nhà văn miêu tả đời sống nhìn tỉnh táo, Lê Minh Khuê tỏ triệt để việc sử dụng bút pháp “hiện thực tàn nhẫn” để tái chân dung đời sống tính phi lý tưởng Người đọc dễ dàng nhận thấy những trang miêu tả “hiện thực hạ đẳng” (chữ dùng M.Bakhtin) văn mạch Lê Minh Khuê không cịn thủ thỉ, êm đềm trước Chị khơng kiêng dè, ngần ngại lột mặt nạ quan hệ đời sống, nói xấu, ác những thú đội lốt người giọng văn tiết chế, lạnh lùng, thản nhiên, khách quan, chủng chẳng khô khan, đầy hàm ý sống vậy, dù muốn hay khơng trình tự diễn phim Có ý kiến cho Lê Minh Khuê “bộc lộ hạn chế xây dựng kiểu nhân vật tha hố, việc đưa vào tác phẩm số tình tiết dị biệt, sử dụng chi tiết ghê rợn gây nỗi hoang mang cho người đọc”(2) Tơi lại cho khơng phải hạn chế mà coi ứng xử nghệ thuật đầy cá tính Lê Minh Khuê Đưa vào tác phẩm cách có ý thức những yếu tố nghịch dị, những chi tiết miêu tả nhân vật sắc sảo, gai góc nhà văn tạc khắc tâm trí bạn đọc ám ảnh, day dứt quên nhân vật Mức độ tha hoá loại nhân vật tha hoá chạy theo cám dỗ đồng tiền dục vọng quyền lực truyện ngắn số tác giả khác thường dừng lại những thái độ ích kỷ, nhẫn tâm, lạnh lùng trước nỗi đau khổ, mát người khác hành động làm tổn thương, gây đau khổ cho người khác, mức độ tha hoá loại nhân vật truyện ngắn Lê Minh Khuê thường được đẩy đến tận hành động giết người trực tiếp, gián tiếp, khơng làm người khác phải đổ máu đau đớn Dụng ý nghệ thuật cho thấy rõ với thay đổi tư nghệ thuật, Lê Minh Kh khơng nhìn đời thường cảm hứng lãng mạn tuý màu hồng mà nhìn những “mảnh vỡ”, số phận có kiểu vỡ khác nhau, chân dung thực sống lộ rõ nhiều góc khuất tối, nhiều trạng thái, nhiều thang bậc giá trị đan cài không đơn điệu kiểu kết thúc lạc quan “ở hiền gặp lành”, “ta thắng địch thua” cho khuôn mẫu thời Cái chết nhân vật hành động giết người man rợ những kẻ khơng cịn mang trái tim người tựa gam màu tối được tác giả tơ đậm cách có ý thức tranh, nhằm gây ấn tượng mạnh thẩm mỹ cho người thưởng thức Một người biết ghê rợn những đen tối, tàn ác có nghĩa cịn mong muốn vượt lên hướng tới ánh sáng đẹp, thiện Nhà văn không ảo tưởng sống, chị khơng quay lưng lại với những nỗi đau nhân Với ý thức “Viết ác thức tỉnh nhân tính”, Lê Minh Khuê dám dấn thân, hồ nhập với những thân phận chìm dưới đáy sâu xã hội, nhìn thẳng vào nỗi đau, niềm nhức nhối người bủa vây gia tăng ác - báo động khẩn thiết khơ kiệt nhân tính xuất khắp nơi Bên cạnh thủ pháp miêu tả hành động nhân vật đặt mối quan hệ, nhà văn cịn dùng tính chất tự phê phán thân ngơn ngữ để lột tả tính cách nhân vật Thủ pháp phát huy hiệu nghệ thuật qua đối thoại nhân vật Không áp đặt tư tưởng cho nhân vật, gia tăng tính đối thoại, người viết đưa người đọc đứng trước đối thoại nhân vật cọ xát giữa nhân vật, tạo nên môi trường để nhân vật tự bạch, tự nói lên mức độ tha hố người Nhìn vào cấu trúc đối thoại truyện ngắn Lê Minh Khuê thấy gọn, chắc, ấn tượng, thừa lời Qua những đối thoại cho thấy phong cách ngôn ngữ nhà văn, ngơn ngữ đời thường thơ ráp, góc cạnh (chứ khơng phải ngơn ngữ được gọt giũa óng ả, êm mượt), thứ ngôn ngữ tự nhiên ta thường gặp sống hàng ngày, thứ ngôn ngữ ta gặp truyện Nam Cao, Vũ Trọng Phụng Có lẽ phong cách ngơn ngữ những bút bậc thầy Nam Cao, Vũ Trọng Phụng có ảnh hưởng khơng nhỏ đến Lê Minh Kh, chị ý thức: “Tôi yêu văn Vũ Trọng Phụng, Nam Cao thích độ lạnh hai ơng” Khi miêu tả “hiện thực hạ đẳng”, trang viết Lê Minh Khuê xuất nhiều yếu tố tục Việc sử dụng nhiều yếu tố tục xây dựng loại nhân vật bị tha hố mang chủ đích nghệ thuật tác giả “Thực ra, bên cạnh nhã, tục phạm trù thẩm mỹ được đặt nơi chỗ Những nhà văn tài những người dám sử dụng tục khơng phải hình thức kích thích tính tị mị loại thị hiếu thấp kém mà muốn thơng qua để trạng thái đời sống diễn tự nhiên vốn có”(3) Với việc sử dụng nhiều yếu tố tục, truyện ngắn Lê Minh Khuê đối tượng miêu tả được tiếp cận cách suồng sã, giữa chủ thể kể đối tượng không tồn khoảng cách, ý thức đối thoại lấn át ý thức độc thoại vốn sản phẩm tư nghệ thuật mang tính sử thi Nhà văn nhân vật vào bình đẳng xuất mặt tranh luận Nhà văn khơng cịn giữ tư cách “biết trước” biết hết chuyện đối tượng Lê Minh Khuê khai thác tối đa ngơn ngữ nhân vật Nhân vật nói những điều cần nói nói ngơn ngữ Như vậy, Lê Minh Kh thành cơng xử lý nghệ thuật có tính thử thách với người cầm bút Trong dạng ngắn nó, truyện Lê Minh Khuê những mảnh đời đến với ta từ nhiều góc độ, nhiều phía, khơng trùng lặp, đơn điệu Cuộc đời được nhìn “tự cảm thấy” nhà văn Chính khn mặt đích thực đời sống lên sắc nét đâu hết Chất đời thấm vào ngôn ngữ khoảng cách tiếp cận suỗng sã văn Lê Minh Khuê tạo nên màu sắc giễu nhại giọng điệu nhà văn Những yếu tố nghịch dị giọng điệu giễu nhại giúp ta mặt nhận thấy chất thật đời sống, mặt khác tạo nên không gian dân chủ phương diện tinh thần Nó lột bỏ nghi lễ, quy phạm, trật tư tôn ti để làm bật chân dung đích thực đối tượng miêu tả Lê Minh Khuê lùi lại sau hàng rào ngôn ngữ người đọc cảm nhận trực tiếp đa đời, đời dù muốn hay khơng tiếp tục tồn vốn có: bề bộn nhiễu loạn Tái chân dung nhân vật tha hoá phương diện dùng tính chất tự phê phán thân ngôn ngữ, Lê Minh Khuê thực bút pháp thực nghiêm nhặt - bút pháp chủ trương lách vào tận đáy sâu thật sống, phanh phui, lật tẩy những phần tối tăm người: tàn nhẫn, mù quáng, ngu muội, độc ác, đểu giả Tuy nhiên, tái cách tàn nhẫn thực nhìn cực thực khơng có nghĩa nhà văn tung những “quả mù”, “làm rối trí người đọc”, “bơi nhem người Việt Nam”(4) thích thú với những giá trị thấp kém Đằng sau thực nhiễu loạn, đảo điên bề bộn nhìn nghiêm túc, sắc sảo nhà văn xấu xa, tàn ác Là nỗi niềm nhức nhối khát khao: Con người có tỉnh ngộ, có đau lịng hay khơng trước trạng này? Nhân vật chị sống ngang nhiên giữa đời thường, “Mong mỏi đến ngày họ giác ngộ người viết Đau lòng người viết”(5) 2.2 Nhân vật bị tha hoá Loại nhân vật khác với loại nhân vật tự tha hoá chỗ họ bị tha hố ngồi ý muốn thân Một điều đáng lưu ý chúng tơi khảo sát chín tác phẩm xuất loại nhân vật bị tha hố có đến bảy tác phẩm, nhân vật thuộc tầng lớp trí thức Họ nhà báo, kỹ sư nhiều nhà giáo Rõ ràng, tha hoá trí thức những vấn đề Lê Minh Khuê trăn trở, quan tâm Trước Lê Minh Khuê, hình ảnh người trí thức tha hố xuất tác phẩm số nhà văn thực phê phán đặc biệt thành cơng dưới ngịi bút miêu tả sắc sảo Nam Cao Cùng thời với chị có nhiều nhà văn viết đề tài người trí thức Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng Như để xây dựng kiểu nhân vật Lê Minh Khuê vừa phải biết tiếp thu những tinh hoa bậc tiền bối, vừa phải biết tinh nhạy kịp thời đón những mới thời đại theo cách riêng có nhân vật chị mới có hội có chỗ đứng lịng bạn đọc Thực tế, nhà văn cố gắng thể được điều qua chân dung nhân vật Điều dễ nhận thấy để tạo dựng nhân vật bị tha hoá, Lê Minh Khuê thường đặt nhân vật vào hồn cảnh có vấn đề Trong q trình “nếm trải” hồn cảnh mang tính thử thách thường nhân vật khơng thể chưa thể vượt qua Họ “giãy giụa” mong thoát khỏi bi kịch số phận trình “tìm đường” họ bị rơi vào những kết cục khác nhau: có nhân vật xi theo xấu, có nhân vật ý thức rõ tha hoá thân cố gắng vượt qua thật khó khăn chẳng đến đâu Sự tha hoá những nhân vật trí thức truyện ngắn Lê Minh Khuê được thể diện mạo bên Nhà văn thường khơng tả hết tất ngoại hình mà tuỳ nhân vật, hoàn cảnh cụ thể chọn lấy những chi tiết “biết nói” để phác hoạ nhân vật Thủ pháp đặc tả xưng, tả kết hợp với phương thức so sánh gắn liền nhìn trào phúng hóm hỉnh khiến diện mạo bề ngồi nhân vật lên có hình ảnh, đường nét rõ ràng: nhếch nhác, bệ rạc, yếu đuối, bất lực đến thảm hại Từ dáng vẻ này, người ta đọc được phần đời sống bên nhân vật, mức độ tha hoá kiếp “con người này” Câu hỏi đặt với người đọc nguyên nhân dẫn họ đến chỗ “dị mọ” vậy? Thông qua việc mô tả trạng thái tinh thần nhân vật, những diễn biến tâm lý, những việc làm, cử chỉ, hành vi họ tác giả cắt nghĩa sâu sắc, nguyên tha hoá tầng lớp trí thức nói riêng người nói chung xã hội đại Lê Minh Khuê tỏ vừa hài hước châm biếm, vừa nhân hậu, sắc sảo việc tái tâm lý nhân vật hoàn cảnh Nhân vật chị được đặt q trình suy thối khơng thể cưỡng Và từ cầu trượt đó, rơi vào chết mang tính hai mặt: thể xác tinh thần Từ chết tư cách nhà giáo đưa tới chết thân Cũng giống nhân vật trí thức Nam Cao, nhân vật trí thức tha hố Lê Minh Kh mang nội tâm những bi kịch giày vị trước vơ vị, vơ dụng đời đánh cách vơ thức Trong Thằn lằn tiếng khóc hối hận, xót xa “gã” giáo dạy sinh vật lời bộc bạch với đứa gái cứu “gã” khỏi chết thảm thương đỉnh cao tâm trạng bi kịch đó: “Tại bố tiếc, bố nhớ thời Bố có Chả dị mọ bây giờ” Không phải vô cớ mà phần kết truyện nhà văn miêu tả tỉ mỉ đến động tác gã: “Lọ mọ cho cà vạt vào túi ni lơng Để vào giữa sổ, đóng miệng rương, cài móc sắt, đẩy rương vào chỗ cũ” Ngậm ngùi, tiếc nuối, tủi cực không cách khác Tất lại trở lại vị trí Gã lại phải tiếp tục ngày qua ngày mịn mỏi, nhọc nhằn, kéo lê gánh nặng gia đình với kiếp sống “Không thằn lằn” Người đọc vừa trách, vừa thương, vừa tiếc thay hộ gã: vợ chồng gã đừng ham hố đẻ nhiều đến thế, họ biết vượt lên, hướng đến ánh sáng văn hố, văn minh khơng bị trói buộc những tư tưởng lạc hậu đâu nào… Ơng giáo Trí (Thân phận cu ly) sản phẩm điển hình thời đầy ấu trĩ Ông ta bị hoàn cảnh biến thành loại người sống cỗ máy công cụ, “Cả đời ôm đồm đống chữ nghĩa mờ mịt” nên làm thêm để kiếm thêm tiền Cũng gã giáo viên Thằn lằn, giáo Trí bị ràng buộc gánh nặng gia đình “đầu gio mặt muội với đàn sáu đứa toàn vịt giời” Mỉa mai thay “Ơng có tới ba đại học học đến hói tóc, giơ xương Suốt đời ơng giảng giải thứ tương lai nhân loại” mà “lúc trí thức sức lực ơng dùng cho việc “vĩ đại”: ông ngồi tính tốn cách ăn tiêu cho vừa với đồng lương” đồng gửi quê, đồng cho con, đồng phần ơng để trì sống? Thói bảo thủ, tự mãn cho rằng: “Trên đời thật khó sánh với ông” những nguyên nhân kéo ông ngày tụt hậu Quanh quẩn lại với quỹ đạo ngưng đọng, trì trệ, ứ lại sống hàng ngày Khơng thể tự vượt khỏi hồn cảnh, giáo Trí nhìn đời nhìn chua chát, cay cú, hằn học: “Vậy thời thơi Cóc nhái nhảy lên đĩa hàng đống” Chữ nghĩa đầy mình, “kiến thức sâu rộng” mà buồn thay ơng ta khơng thể tìm được sống cho thân Cái cách “bảo tồn lượng” ông ngẫm kỹ thấy thật hổ thẹn giới trí thức thời bao cấp Thân phận ông giáo “ba đại học” không thân phận kẻ làm cu ly xứ người Còn thầy giáo Thầy giáo dạy triết máy biết nói cũ rích, tua tua lại “những điều mà bọn trẻ chẳng quan tâm nữa Mơn triết thầy trái khốy với điều bọn trẻ ngẫm ngợi” Ông giáo 49 tuổi mà chưa có vợ, dù khơng bị gánh nặng gia đình níu chân sống, phong độ ơng chẳng giáo Trí Ơng “thờ chữ trọng, ông gàn” xung quanh đầy những ơng thầy làm “hàng giả”: “Ơng thuổng ông kia, thuổng báo báo nọ, cho vào cối giã thành bột riêng” “Thầy giáo giữ để nghèo danh hiệu tiền” Có thật “thầy giữ mình” khơng sức ì người thời bao cấp? Ơng khơng “làm hàng giả” cách làm khoa học chân vươn tới sống lúc “thú vị” với “đậu sốt cà chua ăn với dưa muối” Vậy mà thầy chấp nhận đơn điệu, nhàm tẻ, sống ẩn mình, mờ mờ nhân ảnh - “Thầy giáo dạy triết” tự xếp được những “ngổn ngang” đời khơng có giúp đỡ ân tình học trị đầy động Trong Roman keating, ông giáo dạy hợp đồng suốt ngày giáo huấn học trị tội “tâm lý sợ kém cạnh tâm lý cố hữu” hài hước thay chịu để “kém cạnh” nên ơng (cũng ông hiệu trưởng) phân biệt được “Roman keating” - Cái người mà học trị mượn tên để “trích dẫn” tồn những câu triết lý “cao siêu” đưa vào văn ai? Để đến học trị cho biết Roman keating “đang hát” hình - Roman keating ca sĩ được giới trẻ hâm mộ, ông mới thấy “một nỗi buồn thấm thía làm nước mắt ơng chực tràn lên mi” Để xây dựng chân dung nhân vật bị tha hố, rõ ràng Lê Minh Kh khơng tập trung tả hành động ứng xử nhân vật mối quan hệ đối thoại nhân vật dạng nhân vật tự tha hoá, tác giả chủ yếu miêu tả trạng thái tinh thần, những việc làm, cử thói quen có tính chất lặp lặp lại nhân vật Dường đời họ buồn tẻ, dậm chân chỗ, kẽo kẹt điệp khúc “cuộc đời vòng quay” Cũng viết tha hố giới trí thức, trước Nam Cao cho nguyên nhân bi kịch người trí thức bị xã hội đương thời om vào lồng hẹp dồn đẩy họ tới chân tường thống khổ, họ khơng thể khỏi vây bủa vấn đề “cơm áo ghì sát đất” thời đại Lê Minh Khuê lại tỉnh táo nguyên sâu xa dẫn đến bi kịch “sống mòn” người trí thức đại khơng chuyện cơm áo mà trì trệ, bảo thủ lạc hậu so với bước tiến thời đại Họ kém lĩnh để vượt mình, để vươn tới ánh sáng văn hoá văn minh tinh thần tiếp cận mới, tự giam hãm vòng quay luẩn quẩn sống để bị mài mòn tất Họ bị xuội theo những thói xấu sống mà khơng thể cứu vãn lịng tự trọng nhân cách mình, phải chấp nhận sống tầm thường, bệ rạc, bạc nhược Bằng kinh nghiệm cá nhân, Lê Minh Khuê trình bày “hiện thực tự cảm thấy”(6) tất những trăn trở, suy tư Đằng sau giọng văn lúc lạnh lùng, chua chát, giễu cợt hài hước, hóm hỉnh nhìn tỉnh táo sâu sắc Nhà văn đưa lời cảnh báo tượng đánh cách vơ thức xã hội đại Sự suy thoái bệnh ngấm ngầm khó chữa khơng chừa kể những người có cấp, học vị xã hội Nếu cá nhân không tự khẳng định mình, khơng tự giải phóng ln phải làm nơ lệ cho hồn cảnh mà thơi! Trong sống đời thường muôn mặt phức tạp, với độ lùi thời gian, Lê Minh Khuê nghiền ngẫm phác hoạ tranh hậu chiến đất nước chiều sâu thăm thẳm Sự tàn phá chiến tranh để lại di chứng nặng nề phương diện vật chất đặc biệt văn hố tinh thần người Việt Nam Khơng phải vơ cớ mà nhiều nhân vật tha hố, bất ổn chị được đặt không gian cư trú tối tăm, chật hẹp, đóng kín, mơi trường ô hợp xô bồ Nơi cư trú hoá thành hang ổ dục vọng, người ta thản nhiên phô bày tham lam, ác, đểu giả Con người dù muốn hay khơng bị tha hố dần thứ văn hố thấp kém có sức trì kéo khơng khí tù đọng , bế tắc ngột ngạt mơi trường, hồn cảnh Cuộc sống đối với họ đấu tranh sinh tồn để kiếm miếng ăn Họ cỏ dại mọc cô đơn bãi đất hoang lạnh giá tình người Tái hiện tượng những nhân vật biến chất trở thành xấu đi, nhà văn dường muốn khẳng định: chừng thiếu ánh sáng văn hoá, văn minh ràng buộc cộng đồng văn hố chừng người cịn bị đánh Họ dần ý thức cơng dân lương tâm Sự nghèo nàn quẫn bách sống vật chất lẫn tinh thần bóng đen ni dưỡng ác Nguyên nhân những tội ác rùng rợn tâm hồn ngu muội người Những mảnh đất cằn cỗi làm cho người trở lên đớn hèn, nhỏ nhen, ti tiện Những đố kỵ, hằn thù, ganh ghét, những định kiến bảo thủ, hẹp hịi đạo đức giả làm thối hố chất người lương thiện phần người CON NGƯỜI Hiểu, thấm thía đau đớn chân thành dân tộc với những vết thương nhức nhối khó lành sau chiến tranh, nên viết những người biến chất xấu xa, chí đến quái gở giữa đời, Lê Minh Khuê chắt chiu nâng niu những mầm thiện nhỏ bé, những đốm lửa kỳ diệu thiên lương ẩn náu họ Tái nhân vật tha hoá, Lê Minh Khuê vượt qua lối mòn tư coi văn học gương phản ánh thực cách đơn giản để thể cách chân thật sinh động sống người vốn có, tồn Đó tranh nguyên dạng cõi nhân sinh đầy phức tạp, đa Đặt nhân vật nhiều quan hệ khác nhau, nhà văn soi ngắm số phận cá nhân để từ khái quát những vấn đề nhân Xuất phát từ lịng nhân đạo, từ niềm cảm thơng sâu sắc với số phận người bao biến thiên sống, từ ý thức kỳ vọng bền vững đẹp, thiện chế ngự xấu ác, những trang văn Lê Minh Khuê bên cạnh lạnh lùng, khách quan thấm đượm niềm trắc ẩn, xót xa nỗi buồn Đọc, hiểu những ẩn ngữ văn chương chị, có quyền hy vọng: người sống tốt đẹp hơn! (Nguồn: Lý luận - phê bình văn học đổi mới & sáng tạo, Nxb Hội Nhà văn, H 2013) ... hai dạng nhân vật tha hoá: Nhân vật tha hoá nhân vật bị tha hoá Dưới vài nét nghệ thuật xây dựng hai dạng nhân vật ngòi bút Lê Minh Khuê 2.1 Nhân vật tha hoá Nhân vật tha hoá những kẻ tham lam... để xây dựng loại hình nhân vật Sau 1975, nhân vật tha hố có xuất trở lại nhiều bút văn xi, có Lê Minh Khuê Khảo sát truyện ngắn Lê Minh Khuê viết sau 1975 cho thấy kết quả: 32/41 truyện xuất nhân. .. ông chực tràn lên mi” Để xây dựng chân dung nhân vật bị tha hoá, rõ ràng Lê Minh Khuê không tập trung tả hành động ứng xử nhân vật mối quan hệ đối thoại nhân vật dạng nhân vật tự tha hoá, tác