LÝ LUẬN VĂN HỌC: TỪ NHỮNG HỆ QUY CHIẾU BẤT BÌNH ĐẲNG ĐẾN MỘT CÁCH TIẾP CẬN TỔNG THỂ I.1 LƯỢC ĐỒ CÁC LÝ THUYẾT VĂN HỌC Các lý thuyết văn học tiếp cận văn chương theo cách khác phân loại theo tiêu chí khác Tuy nhiên, có điểm chung tối quan trọng chối cãi: tác phẩm văn học tượng sử dụng ngơn ngữ khơng thể thiếu vai trị tác giả, độc thực tại, cho dù yếu tố tham gia mức độ khác Điều mơ tả mơ hình thường gọi Sơ đồ Aristotle: Hình Sơ đồ Aristotle M H Abrams, Chiếc gương đèn: Lý thuyết Lãng mạn Truyền thống Phê Bình (The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition), tất lý thuyết văn học khảo sát vai trò mối quan hệ bốn yếu tố Ông nhận xét: Mặc dù lý thuyết khả lý có tính đến bốn yếu tố, tất lý thuyết, thấy, chủ yếu hướng đến yếu tố mà thơi Điều có nghĩa là, nhà phê bình có xu hướng lấy bốn yếu tố làm sở cho việc định nghĩa, phân loại phân tích tác phẩm nghệ thuật, làm tiêu chí để đánh giá Việc áp dụng sơ đồ phân tích này, thế, phân nỗ lực lý giải chất giá trị tác phẩm nghệ thuật thành bốn nhóm lớn Ba số lý giải tác phẩm nghệ thuật cách đặt mối quan hệ với yếu tố khác: giới, người tiếp nhận, nghệ sĩ Nỗ lực thứ tư lý giải tác phẩm việc nghiên cứu cách riêng rẽ, chỉnh thể độc lập có ý nghĩa giá trị tự thân[1] (6-7) Abrams làm Dựa Sơ đồ Aristotle, ơng phân biệt bốn nhóm lý thuyết văn học: a Các lý thuyết Mô (Mimetic), tập trung vào mối quan hệ văn thực tại; b Các lý thuyết Biểu cảm (Expressive) tập trung vào mối quan hệ văn tác giả; c Các lý thuyết Khách quan (Objective) xem xét văn độc lập với hệ quy chiếu; d lý thuyết Thực dụng (Pragmatic), tập trung vào quan hệ văn người đọc (7) Các lý thuyết Mô phỏng: Những đoạn văn sớm cịn ghi lại lý thuyết mơ tìm thấy tác phẩm Plato muộn Nghệ thuật thi ca Aristotle Trong phúng dụ tiếng hang, Plato viết giới phản ánh Ý niệm bất biến vĩnh cửu, đến lượt mình, giới lại phản ánh qua nghệ thuật, qua gương, bóng râm mặt nước (227) Việc hình ảnh gương sử dụng ẩn dụ suốt lịch sử hàng ngàn năm nghệ thuật, có văn chương, cho thấy mức độ ảnh hưởng lý thuyết "Nghệ thuật gương phản ánh thực tại" – tuyên bố không ngừng nghe, chí hơm Trong sống hàng ngày, khơng khó khăn nhận thấy nhiều người, có nhà nghiên cứu văn học, thường sử dụng nó, cách ngầm ẩn hiển ngơn, đánh giá tác phẩm văn học Ảnh hưởng thuyết mô sâu sắc tinh tế người ta có cảm giác chân lý hiển nhiên Robert L McLaughlin, lời nói đầu tập Cách tân: Hợp tuyển truyện đại đương đại (Innovations: Anthology of Modern and Contemporary Fiction), viết: “Trong lớp Anh văn bậc đại học tôi, cách vô thức, sinh viên thường coi chủ nghĩa thực đá thử vàng để đánh giá tác phẩm đọc truyện”[2] (xiv) Các lý thuyết Thực dụng Các lý thuyết đánh giá tác phẩm văn học dựa mục đích xã hội Đối với nhà tư tưởng châu Á, mục đích văn chương trước hết để truyền tải tư tưởng, “Văn dĩ tải đạo" Nói cách khác, giá trị tác phẩm trước hết giá trị xã hội Ở Phương Tây, Cicero Horace áp dụng tu từ học họ vào văn chương với mục đích thực dụng tương tự Các nhà Khai Sáng tin, địi hỏi, khả văn chương việc giáo dục quần chúng Quan niệm thực dụng ngầm ẩn tư tưởng Sir Philip Sidney, người nối tiếp truyền thống Hy Lạp viết Bênh vực thơ ca (An Apology for Poetry), văn chương “mơ nhằm hai mục đích làm vui thích giáo dục; làm vui thích để khiến người nhận lấy điều tốt đẹp tầm tay mà khơng có niềm vui thích họ bỏ qua kẻ xa lạ, giáo dục để khiến người nhận biết điều tốt đẹp mà họ hướng tới”[3] (158) Trong kỷ XX, nhiều lần nghe thấy lời khẳng định giá trị văn chương gắn liền với giá trị xã hội, chẳng hạn khái niệm “văn học dấn thân” (litérature engagée) Jean-Paul Sartre, hay khái niệm “nghệ thuật vị nhân sinh” mà nhà phê bình Marxist Hải Triều sử dụng để phê phán “nghệ thuật vị nghệ thuật” tranh luận tiếng với Hoài Thanh Việt Nam năm 1930 Các lý thuyết Biểu cảm Các lý thuyết coi tác phẩm văn học sản phẩm đặc biệt tình cảm tư tác giả Cho đến tận ngày nay, phương Đông phương Tây, không ngừng nghe thơ biểu lộ cảm xúc “thăng hoa” nhà thơ Quan niệm sở để Longinus, On the Sublime, ca ngợi Sappho (83), hay Hoài Thanh, Thi Nhân Việt Nam, lựa chọn tác giả Trong lời nói đầu cho Lyrical Ballads, Wordsworth định nghĩa thơ “sự tuôn trào cảm xúc mạnh mẽ” (trích theo Abrams 21)[4] Nói tóm lại, theo thuyết Biểu cảm, tác giả giống Thượng Đế, kẻ sáng tạo giới riêng Như vai trò người đọc đơn “tìm hiểu”, “khám phá” tác giả muốn truyền đạt qua tác phẩm Thuyết Biểu cảm đóng vai trị đặc biệt quan trọng chủ nghĩa Lãng mạn châu Âu kỷ XIX Tuy nhiên, số tác giả cuối kỷ XX, Roland Barthes, đặt lại vấn đề Họ lập luận “tác giả nhân vật thời đại, sản phẩm xã hội tồn tại, lên từ thời Trung cổ với chủ nghĩa thực chứng Anh, chủ nghĩa lý Pháp đức tin cá nhân Cải cách tôn giáo”[5] (143), Các lý thuyết Khách quan: Những lý thuyết nghiên cứu tác phẩm văn chương cách độc lập với hệ quy chiếu bên ngoài, coi tác phẩm đối tượng tự thân, với giá trị định hoàn toàn đặc điểm nội mối quan hệ phận cấu thành tác phẩm Nói cách khác, tác phẩm đánh giá hồn tồn đặc điểm riêng Quan niệm khách quan cốt lõi Chủ nghĩa hình thức, Phê bình Mới (New Criticism), chừng mực Cấu trúc luận Tín hiệu học Chủ nghĩa hình thức (Formalism) hình thành lên vào thập niên 1910-1920 chín muồi vào thập niên 1930-1940 với tên tuổi chủ chốt Eikhenbaum, Shklovsky, Tomashevsky, Jakobson Shklovsky lập luận văn học, nghệ thuật nói chung, chất q trình "lạ hóa” (остранение, estrangement) ngơn ngữ thường ngày (6) Jakobson định nghĩa văn học "một phá hoại có tổ chức ngơn ngữ thơng thường"[6] Vì thế, theo họ, chất văn học nằm “thủ pháp” hình thức Phê bình Mới phát triển rực rỡ vào thập niên 1940-1950, chủ yếu quốc gia nói tiếng Anh (cái tên Phê bình Mới xuất lần năm 1941 tác phẩm The New Criticism John Crowe Ransom) Phê bình Mới đặt móng I A Richards, William Empson, T S Eliot, phát triển nhiều tác giả tên tuổi R P Blackmur, Cleanth Brooks, John Crowe Ransom, Allen Tate, Robert Penn Warren, William K Wimsatt Cũng nhà Hình thức chủ nghĩa, lý thuyết gia Phê bình Mới coi tác phẩm đối tượng độc lập, tự quy chiếu Cleanth Brooks, chẳng hạn, tuyên bố Phê bình Lịch sử Văn học: Horation Ode Marvell (Criticism and Literary History: Marvell's Horation Ode) “bài thơ có đời sống riêng, ý nghĩa thân cung cấp tiêu chí để đánh giá mang tải”[7] (200) Mặc dù bốn cách tiếp cận mà Abrams mơ tả cho phép ta nghiên cứu khía cạnh hữu ích khơng thể phủ nhận văn (mọi tác phẩm phản ánh thực cách đó, có mục đích xã hội định, trực tiếp hay gián tiếp thể ý đồ tình cảm tác giả, có đặc điểm hình thức riêng nó), khơng cách tiếp cận cho phép nhận thức cách trọn vẹn động trình sáng tác tiếp nhận tác phẩm Như Abrams nhận xét, cách tiếp cận dựa hay nhóm tiêu chí thường khơ cứng, giản lược phiến diện Lý sâu xa tình trạng này, theo tôi, chỗ tất lý thuyết nói xem xét tác phẩm sản phẩm hoàn thiện với số đặc điểm bất biến mà người đọc khảo sát cách khách quan Thêm nữa, đặc điểm tác phẩm, cho dù có nhìn nhận theo quan điểm mô phỏng, khách quan, biểu cảm hay thực dụng, quan niệm thứ “chân lý”, giống chân lý khoa học tự nhiên, mà người đọc khác cảm nhận hồn tồn giống nhau, chẳng khác cảm nhận đặc điểm ghế hay que kem Được tiến hành vào năm kỷ XX, nghiên cứu Abrams dĩ nhiên đề cập đến lý thuyết quan trọng lên vào thập niên sau Một lý thuyết Lý thuyết Tiếp nhận (hay đơi gọi thuyết Hồi ứng độc giả, “readerresponse”, với nhiều khác biệt) Được khởi đầu Roman Ingarden Louise Rosenblatt, lý thuyết Tiếp nhận phát triển nhờ nỗ lực Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss Stanley Fish Lý thuyết tiếp nhận chịu ảnh hưởng sâu sắc Husserl Hiện tượng luận, theo giới giới ý thức ấn định, hay dự kiến; ngược lại, ý thức ý thức điều Ý nghĩa tác phẩm, theo quan điểm tượng luận, “đối tượng dự kiến”, "intended object", vậy: lý thuyết tiếp nhận nhấn mạnh vai trò độc giả coi tác phẩm văn học tồn đầu độc giả mà Gần đồng thời với thời gian đời phát triển lý thuyết tiếp nhận, nhiều nhà tư tưởng, trước hết lý thuyết gia Hậu cấu trúc (poststructuralists), Giải tạo luận (deconstructionists), Hậu đại (postmodernists) - thuật ngữ thường giao thoa, hay chí đồng – cơng bố nhiều cơng trình nghiên cứu quan trọng, ảnh hưởng mạnh mẽ đến lý luận phê bình văn học Là nhà cách mạng tư tưởng triệt để, chí cực đoan, tác giả chủ chốt của lý thuyết nói thách thức đảo lộn tất quan niệm truyền thống tác giả, độc, văn bản, thực tại, mối quan hệ chúng Quan điểm chủ đạo nhà tư tưởng hậu đại, Jacques Derrida, văn văn chương khơng có ý nghĩa xác định Theo họ, thay phản ánh thực tại, văn văn chương mang tính tự kỷ trung tâm (self-centered) “Việc viết ngày nay, Michel Foucault viết Ngơn ngữ, Phản-kí ức (Language, Counter-memory), tự giải khỏi nhu cầu ‘diễn đạt’; cịn quy chiếu đến nó.”[8] (117) Cũng mạch đó, Roland Barthes tuyên bố tác giả chết, nhường chỗ cho người đọc Julia Kristeva, học trò Barthes, thay văn chuỗi bất tận của liên văn (intertextuality) Bà viết: “mọi văn cấu tạo khảm từ đoạn trích dẫn; văn hấp thụ biến đổi văn khác Khái niệm liên văn thay cho khái niệm liên chủ thể, ngôn ngữ thơ phải đọc dạng ngơn ngữ kép.”[9] (66) Ngay lý thuyết chưa có khả đưa tranh đầy đủ trình sáng tạo tiếp nhận văn chương, lẽ chưa quan tâm mức đến mối quan hệ biện chứng tương tác bốn thành tố tác giả, độc giả, văn thực Trên thực tế, lý thuyết tiếp nhận lý thuyết hậu đại huyền bí hóa tác phẩm văn chương Dưới đây, cố gắng khảo sát kỹ lý thuyết này, tập trung vào hai điểm: Mối quan hệ Tác giả Độc giả; Mối quan hệ Văn Thực I.2 NHỮNG HỆ QUY CHIẾU mỐI QUAN HỆ GIỮA TÁC GIẢ VÀ ĐỘC GIẢ BẤT BÌNH ĐẲNG: Mối quan hệ Tác giả Độc giả thường không quan tâm thỏa đáng Trên thực tế nay, nhà nghiên cứu trọng đến việc lý thuyết hố mối quan hệ Nếu đơi đề cập đến mối quan hệ này, họ thường khơng coi Tác giả Độc giả có vai trị bình đẳng Đối với lý thuyết Thực dụng, mối quan hệ gián tiếp: văn đóng vai trị thứ cơng cụ tác giả, đứng vị trí người chủ động, chí người thầy Thuyết Biểu cảm lại đề cao vai trị Tác giả: tác giả vị Thượng Đế toàn năng, kẻ độc lập sáng tạo tác phẩm Mặc dù vài thập kỷ gần đây, quan niệm gần trở thành truyền thống bị nhiều người phê phán, cân đối - mà tơi xin gọi bất bình đẳng văn học tồn dai dẳng hiển nhiên Điều thật đáng ngạc nhiên, lẽ thấy chẳng có văn chương khơng có tác giả độc giả Một ví dụ môn Tường giải học (hermeneutics) nhà lý luận Hoa Kỳ E D Hirsch Trong tác phẩm Hiệu lực diễn giải (Validity in Interpretation, 1967) Hirsch lập luận cần phải phân biệt ý (meaning) ý nghĩa (significance) Theo Hirsch, sách có ý nhất, điều tác giả muốn nói vào lúc viết Nhưng, Hirsch viết, "Bởi tất khơng phải tác giả, tái ý mà tác giả muốn nói, chí trường hợp tình cờ làm điều đó, khơng thể chắn ý mà tác giả định đưa ra"[10] (14) Trái lại, (các) ý nghĩa độc giả tiếp nhận đọc văn bản, khác Trong sơ đồ này, tác giả rõ ràng đóng vai trị chủ động, cịn độc giả đóng vai trị thụ động, họ khơng có nhiều liên hệ Chúng ta thấy qua phân tích Hirsch thực tế, độc giả hoàn toàn khơng có khả nắm bắt ý tác phẩm; họ có tình cờ nắm được, họ biết xác ý tác giả - ơng hay bà ta chết, quên ý định mình, có nhiều ý định khác viết? Lý thuyết Hirsch thực tế không khác lý thuyết đại diện Phê Bình Mới A Richards, người coi văn thứ cửa sổ, qua độc giả phát tâm hồn trí tuệ nhà văn Trọng tâm khảo sát Lý thuyết tiếp nhận, viết trên, mối quan hệ Tác giả Độc giả, mà mối quan hệ Độc giả Văn “Trung tâm đọc sách - Iser viết The Act of Reading - mối tương tác cấu trúc với người tiếp nhận."[11] (20) Trong lý thuyết Iser, độc giả chiếm vị trí ưu tiên tác nhân tích cực Vì vậy, Iser, độc giả cần phải có đầu óc rộng mở ("open-minded"), hay tự do, trình đọc thành công Iser tự mâu thuẫn, lẽ theo lý thuyết ơng, để đọc thành cơng, độc giả phải trang bị, hay làm quen, với loạt khả kỹ thuật, mà Iser gọi “danh mục” (repertoires), “hình thành từ nguyên liệu lựa chọn từ hệ thống xã hội truyền thống văn học”[12] (86) mà văn chứa đựng Nhưng tơi muốn nói hạ thấp vai trò Tác giả Và điều với Hans Robert Jauss, đại diện khác trường phái Tiếp nhận, ông, Literary History as a Challenge to Literary Theory, có tham vọng xây dựng lịch sử văn học dựa tiếp nhận sở tác giả, ảnh hưởng trào lưu văn học Mặc dù Lý thuyết tiếp nhận phát triển quan trọng Lý luận văn học đại, vấp phải vấn đề không giải Chúng ta hỏi, sinh viên tiểu luận tiếng Is There a Text in This Class (Trong lớp học có văn khơng?) Stanley Fish: "Chúng ta có nên tin có thơ đồ vật, hay đơn chúng ta?"[13] (227) Thực vậy, văn chương sơ đồ, hay tập hợp phương sách, độc giả cụ thể hố, nghiên cứu sơ đồ trước cụ thể hoá chúng? Và phải nhiệm vụ phê bình văn học nghiên cứu cách cụ thể hoá sơ đồ? Nếu văn chương phụ thuộc chủ yếu vào q trình đọc, thứ độc giả muốn hay khơng? Tại Othello Shakespeare Othello Shakespeare độc giả khác nhau? Một cách nhìn thú vị khác q trình tiếp nhận tác phẩm tìm thấy Roland Barthes Với Barthes, với số nhà lý luận hậu cấu trúc khác, Jacques Derrida, ngôn ngữ hệ thống lý thuyết Ferdinand de Saussure, mà chuỗi vơ tận trị chơi ngẫu nhiên ký hiệu mà Saussure gọi “cái biểu hiện” Vì thế, đọc trình lướt qua từ ngữ, q trình tạo Khối cảm văn – tên tác phẩm Barthes xuất năm 1973 Trong lý thuyết tác giả không xuất Và điều khơng có đáng ngạc nhiên: Barthes người tuyên bố Cái chết Tác giả Theo nhà lý luận Hậu đại, Michel Foucault, Tác giả tượng lịch sử tương đối mà xuất gắn liền với quan niệm lý thời đại người ca ngợi người chủ tự độc lập giới, xã hội vận mệnh Ý tưởng thể rõ ràng cách Immanuel Kant địnhnghĩa Khai sáng tiểu luận tiếng “Khai sáng gì” (What Is Enlightenment, 1784): Khai sáng ly người khỏi tình trạng vị thành niên lối người gấy Vị thành niên bất lực vận dụng trí tuệ cách độc lập mà không cần đạo người khác Tình trạng vị thành niên lỗi tự gây ra, ngun nhân khơng phải thiếu sót trí tuệ, mà thiếu sót tính cương lịng can đảm, dám tự dùng trí tuệ phục vụ cho mà không cần đến đạo người khác Sapere aude! Hãy can đảm tự sử dụng trí tuệ mình! phương châm Khai Sáng[14] Trong văn học, ý tưởng người khai sáng có khả hành động cách tự độc lập ngụ ý anh hay chị ta tự thể tư tưởng cảm xúc Chính lẽ đó, vai trị tác giả trở nên quan trọng hết Các nhà tư tưởng hậu đại lập luận chủ thể, hay tôi, tác giả sản phẩm kiến tạo xã hội, bị quy định chặt chẽ cấu trúc xã hội không tự độc lập tưởng Điều dẫn đến kết luận tác giả tượng phổ quát vĩnh cửu, mà thật sản phẩm bối cảnh lịch sử định Althusser cho văn chương khơng phải tiếng nói cá nhân tác giả, mà tiếng nói ý thức hệ Roland Barthes chí cịn xa tuyên bố Cái chết tác giả (The Death of the Author) “…viết huỷ diệt giọng nói, cội nguồn Viết khơng gian trung tính, phức hợp, xơ lệch, chủ thể bị trượt đi, không gian tiêu cực nơi sắc bị biến mất, bắt đầu thực thể viết Khơng nghi ngờ nữa, xưa Một kiện khơng cịn kể lại nhằm tác động trực tiếp lên thực mà phi bổ ngữ, nói cách khác, cuối khơng cịn chức khác ngồi thân thực hành ký hiệu, xảy cắt đứt liên hệ này, giọng nói nguồn gốc nó, tác giả bước vào chết mình, viết bắt đầu.”[15] (222) Cái chết tác giả, theo lập luận Barthes tiểu luận, chuẩn bị bởi, nhường chỗ cho, “sự đời Độc giả” (the birth of the Reader)[16] (226) Khi đó, theo Roland Barthes, tác giả thay “Người viết” (scripteur), kẻ mà Barthes quan niệm gần đơn máy chữ mà thơi Trong số lý thuyết hậu-1960, có lẽ lý thuyết nghiên cứu quan hệ trực tiếp Tác giả Độc giả lý thuyết Hành động nói (speech act theory) dựa tác phẩm Dùng ngôn từ để làm việc (How to Do Things with Words, 1962) J L Austin Austin lập luận ngôn ngữ sử dụng khơng để tả ("constative"), mà để khiển ("performative", khiến cho vật thực hiện), hành ("illocutionary", thực vật) để đạt hiệu định ("perlocutionary"), chất, ngôn ngữ luôn mang tính khiển (performative) Ơng nhận xét việc đưa phát ngôn bối cảnh hợp lý “không phải mô tả kiện làm cơng việc tơi có lẽ giao phát ngơn làm hay tuyên bố, tun bố tơi làm điều đó, mà làm điều đó.”[17] (96) Lý thuyết nhìn nhận văn chương hành động nói vốn ln ln mang tính khiển Nói cách khác, văn chương luôn muốn tạo hiệu ứng, thực chất “sai khiến”, người đọc Một lần nữa, ta lại thấy độc giả bị coi kẻ thụ động trình tiếp nhận hiệu ứng tác giả chủ động tính trước Mary Louise Pratt, tác phẩm Tiến tới lý thuyết hành động nói cho diễn ngôn văn học (Toward a Speech Ach Theory of Literary Discourse) tuyên bố “Các trần thuật tự nhiên thức cơng nhận tự nguyện đóng vai người nghe, chấp nhận áp đặt đặc biệt bất thường Thính giả trường hợp thực chất tù nhân, diễn giả nói với thính giả buộc phải làm cho tù đày có ý nghĩa”[18] (105-7) Chúng ta đặt câu hỏi, trường hợp văn chương, tác giả dự tính nhiều hiệu ứng khác nhiều độc giả khác nhau, vô hình, chí thuộc nhiều thời đại khác nhau? Một khóa luận sinh viên, chẳng hạn, để nộp cho thầy giáo chấm, bạn bè u thích, hâm mộ, “dạy” hiểu biết chủ đề Hơn nữa, thực tế, văn chương khơng phải, hay khơng phải là, hành động nói Tóm lại, lý thuyết văn học nhất, mối quan hệ Tác giả Độc giả không xem xét thỏa đáng Sự bất bình đẳng văn học tồn I.3 CHIẾC GƯƠNG VỠ HAY LÀ MỐI QUAN HỆ GIỮA VĂN BẢN VÀ THẾ GIỚI “Thuyết mô – giải thích chất nghệ thuật mơ khía cạnh vũ trụ - có lẽ lý thuyết mỹ học sơ khai nhất” – M H Abrams viết The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition[19] (8) Tuy nhiên, quan niệm văn chương gương phản ánh giới đến phổ biến Đông đảo người đọc thông thường (và khơng nhà phê bình), đọc truyện ngắn hay tiểu thuyết cố gắng tìm kiếm “bức tranh thực tại”, bất chấp thái độ nhiều nhà nghiên cứu hàn lâm cho ý tưởng cần phải đoạn tuyệt Thật ra, kể từ Plato đưa Nhà nước cộng hòa (The Republic), gương nghệ thuật lần bị đập vỡ, Chủ nghĩa lãng mạn (và Lý thuyết biểu cảm), theo tác phẩm nghệ thuật sản phẩm cảm xúc tác giả; sau Chủ nghĩa Hình thức Phê bình Mới (các lý thuyết Khách quan chủ nghĩa), coi văn chương thứ ngôn ngữ tự quy chiếu tạo nên thủ pháp; gần – liệt - nhà lý luận Hậu đại Tuy nhiên, lý thuyết Biểu cảm Khách quan đơn chuyển trọng tâm nghiên cứu từ mối quan hệ sang mối quan hệ khác, nhà lý thuyết Hậu đại thực lại dựa thay đổi quan niệm ngôn ngữ Ngôn ngữ quan niệm công cụ giao tiếp trung tính siêu việt mà văn chương sử dụng để mơ tả giới (theo quan điểm thuyết mơ phỏng), làm vui thích giáo dục độc giả (theo quan điểm thực dụng), để biểu lộ cảm xúc tác giả (theo thuyết biểu cảm) Ferdinand de Saussure, sách tiếng Giáo trình ngơn ngữ học đại cương (1916), giải thiêng ngôn ngữ cách chất văn hóa Thường coi cha đẻ ngôn ngữ học đại, Saussure quan niệm ngôn ngữ hệ thống tín hiệu mang tính đồng đại lịch đại Trong hệ thống này, tín hiệu tạo nên biểu đạt (signifier, ngơn ngữ nói, âm) tương ứng với nghĩa mà ông gọi biểu đạt (signified) Nghĩa hoàn toàn khác biểu đạt định Mối quan hệ biểu đạt biểu đạt, theo Saussure, mang tính võ đốn Chẳng hạn, âm "c-a-t" tương ứng với “mèo” (cat) tiếng Anh, lại có nghĩa “két” tiếng Việt Một điểm quan trọng lý thuyết ngôn ngữ Saussure phân biệt hành ngôn (parole), tức nói thực tế, ngôn ngữ (langue), hệ thống khách quan chia xẻ bơqỉ thành viên cộng đồng ngôn ngữ Theo Saussure, đối tượng nghiên cứu ngôn ngữ học ngôn ngữ, hành ngôn Mặc dù sau bị nhiều nhà nghiên cứu phê phán, lý thuyết ngơn ngữ Saussure có ảnh hưởng to lớn thập kỷ đầu kỷ XX, điều rõ lý thuyết Khách quan: ngơn ngữ tượng văn hố khơng phải sản phẩm thánh thần, văn chương, tượng ngôn ngữ khác, nghiên cứu đối tượng khoa học Tất lý thuyết Khách quan chung niềm tin văn chương thứ ngôn ngữ đặc biệt, khác với ngôn ngữ hàng ngày ("ordinary") Chúng ta trở lại nghiên cứu sâu vấn đề này, tơi muốn nói tất lý thuyết định nghĩa văn chương thông qua đối lập ngôn ngữ văn chương với ngôn ngữ “giao tiếp”: văn chương văn sử dụng ngôn ngữ theo cách đặc biệt Những thay đổi bắt đầu với Nietzsche, người thách thức quan niệm lý tri thức (359), Heidegger, ông lập luận ngôn ngữ không đơn phương tiện giao tiếp, mà chiều kích tồn sống người (269) Bước ngoặt diễn năm 1966, Michel Foucault xuất sách Ngôn từ Sự vật (“Les mots et les choses”, tiếng Anh có tên “The Order of Things”), ơng ngôn ngữ giới không tách rời thường nghĩ Theo Foucault, có vũ trụ hoàn toàn khác, “hành động lý trí biến ngơn ngữ thành phản ánh giới bên biến chủ thể tiếp nhận thành kẻ đứng ngồi tầm nhìn mà làm chủ với phản ánh chưa xảy ra.”[20] (336) Jacques Derrida phê phán lý thuyết ngôn ngữ Ferdinand de Saussure, quan điểm cho nghĩa từ khác biệt biểu đạt (âm) Ông viết: “khái niệm biểu đạt khơng diện thân nó, diện mức dẫn chiếu đến mà thơi Mỗi khái niệm bắt buộc thực chất gắn với chuỗi hay hệ thống, dẫn chiếu đến khái niệm khác, thông qua vận hành hệ thống khác biệt”[21] (392) Đối với Derrida, văn bản, sản phẩm ngôn ngữ khác, khơng có ý nghĩa xác định: văn chứa đựng biểu đạt dẫn chiếu đến biểu đạt khác chuỗi vô tận mà Những quan niệm ngơn ngữ dẫn đến cách nhìn mối quan hệ Văn Thế giới Nếu biểu đạt không dẫn chiếu đến biểu đạt cụ thể, văn ý nghĩa xác định, văn vản “phản ánh” giới? Câu trả lời Barthes là: ằn chương không phản ánh giới nhiều người tưởng, mà dẫn chiếu đến văn khác mà Với Barthes, viết trình tự kỷ trung tâm, trình tự u (narcissist) ln cố gắng để khỏi tiêm nhiễm xã hội – trình dẫn đến “Độ khơng lối viết” Chúng ta nghe thấy tiếng vọng ý tưởng tác phẩm Julia Kristeva, học trò Barthes, nhà triết học nữ quyền, người sáng tạo thuật ngữ “liên văn bản” (intertextuality) Trong Cuộc cách mạng ngôn ngữ thơ ca (Revolution in Poetic Language) bà viết: “Cái mà gọi ý nghĩa, vậy, xác q trình tạo sinh vơ vô độ, vận hành không ngừng nghỉ xung lực hướng tới, trong, qua ngôn ngữ; hướng tới, qua hệ thống trao đổi nhân vật - chủ thể thể chế quanh anh ta”[22] (452) Như vậy, văn không đa nghĩa Roland Barthes lập luận: “mỗi văn tạo nên vơ số cách viết, có nguồn gốc từ nhiều văn hóa thâm nhập vào quan hệ tương hỗ đối thoại, giễu nhại, tranh cãi, có nơi tính đa nghĩa tập trung, nơi độc giả, khơng phải tác giả, từ xưa đến người ta nói"[23] (149) Julia Kristeva viết: “bất văn xây dựng tranh ghép từ đoạn trích dẫn; văn hấp thụ chuyển hóa văn khác Khái niệm liên văn chỗ khái niệm liên chủ thể (intersubjectivity), ngơn ngữ thơ cần phải đọc ngôn ngữ kép."[24] (66) Trong số nhà tư tưởng Giải kiến tạo (Deconstructionists) Hoa Kỳ, người tiếng có lẽ J Hillis Miller, Barbara Johnson, Geoffrey Hartman, đặc biệt Paul de Man (de Man sinh Bỉ) Paul de Man cho văn dựa ẩn dụ ln ln tự giải kiến tạo thơng qua việc làm sai lệch ý nghĩa Paul de Man viết Tín hiệu học tu từ học (Semiology and Rhetoric): “Văn văn chương đồng thời khẳng định phủ nhận thẩm quyền hình thái tu từ nó, cịn đọc văn làm cố gắng tiệm cận đến mức cao nhất, với tư cách độc giả, đến trạng thái nghiêm túc mà tác giả phải có để viết câu văn trạng thái ban đầu nó”[25] (571) Có điểm thú vị tên, gọi Giải kiến tạo (deconstruction) Hoa Kỳ ý tưởng Derrida khơng hồn tồn giống Chính Derrida viết điều Thư gửi người bạn Nhật (Letter to a Japanese Friend): Giải kiến tạo phương pháp biến thành phương pháp Nhất nhấn mạnh ý nghĩa kỹ thuật trình tự từ Sự thật số nhóm (đại học văn hố, đặc biệt Hoa Kỳ), “ẩn dụ” kỹ thuật phương pháp luận đương nhiên gắn với từ giải kiến tạo có sức hút đánh lạc hướng.[26] (273) Ý tưởng hậu cấu trúc tính tự quy chiếu văn cịn gây tranh cãi, cho ta hiểu biết sâu sắc văn bản, mối quan hệ văn giới Tuy nhiên, điều quan trọng phải thấy rằng: văn khơng có nghĩa xác định, ln ln có nghĩa tình xác định Chính lẽ mà Tun ngơn độc lập Hồ Chí Minh trước hết cách mạng tháng Tám năm 1945 Việt Nam Đó lý Barthes thể ý tưởng ơng Cái chết Tác giả, Derrida - Giải kiến tạo, Kristeva – Liên văn (Intertextuality) i.4 VĂN CHƯƠNG NHƯ LÀ QUÁ TRÌNH TƯƠNG TÁC TÌNH HUỐNG Những người viết vai trò chủ động người đọc nhà lý thuyết trường phái Tiếp nhận hay chủ nghĩa Hậu đại, mà tác giả Xô viết Nicolaevich Voloshinov Mikhail Bakhtin Hơn nữa, theo tôi, lý thuyết họ không sớm nhiều, mà cho ta cách hiểu văn chương đầy đủ Trong Chủ nghĩa Freud: phác phảo phê phán (Freudianism: A Critical Sketch, 1927), Voloshinov Bakhtin ngôn ngữ tương tác xã hội: “Mỗi phát ngôn sản phẩm tương tác người đối thoại sản phẩm bối cảnh rộng lớn toàn tình xã hội phức hợp phát ngơn xuất hiện.”[27] (41) Trong tác phẩm khác, Chủ nghĩa Marx triết học ngôn ngữ (Marxism and the Philosophy of Language), họ viết: Hiểu phát ngôn người khác có nghĩa tự hướng phát ngơn cách tơn trọng tìm cho vị trí thích hợp bối cảnh tương ứng Với từ phát ngơn mà q trình hiểu, chúng ta, thực tế, liệt kê tập hợp từ đối ứng Số lượng trọng lượng từ lớn, cách hiểu sâu sắc chắn Ngữ nghĩa không nằm từ, không nằm đầu người nói người nghe Ngữ nghĩa hiệu ứng tương tác người nói người nghe sản sinh thông qua thứ vật liệu phức hợp âm cụ thể”[28] (35) Áp dụng vào văn chương, lý thuyết ngôn ngữ Voloshinov Bakhtin ngụ ý tác phẩm trình tương tác tác giả độc giả thông qua văn bối cảnh cụ thể Tác phẩm, thế, ln ln mang tính đối thoại Ý nghĩa tác phẩm, thân tác phẩm, khơng nằm ý định tác giả, hay văn bản, không nằm đầu độc giả, mà kết tương tác tác giả độc giả luôn phụ thuộc bvào bối cảnh lịch sử xã hội Chính lý mà văn có thể, luôn, hiểu theo cách khác độc giả khác nhau, thời điểm khác nhau, bối cảnh khác Sơ đồ Bakhtin ngụ ý không lý thuyết văn học có khả cho ta cách tiếp cận đầy đủ tác phẩm văn chương không khảo sát tất mối quan hệ tác giả, độc giả, văn thực tại, vai trò yếu tố khác trường hợp cụ thể, phụ thuộc vào nhiều nhân tố mà phần lớn xác định thân văn bản, ý định tác giả, hay đầu người tiếp nhận Lý thuyết tiếp nhận, chẳng hạn, khẳng định tác phẩm văn học tồn độc giả đọc Nhưng điều để đọc, tác phẩm văn học phải viết Vì thế, tác phẩm văn chương phụ thuộc vào hai Người đọc tiếp nhận văn cách chủ động, điều khơng có nghĩa anh hay chị ta tiếp nhận theo cách Thêm nữa, trình tiếp nhận bị ảnh hưởng yếu tố mang tính thể chế, quan hệ quyền lực Khi sinh viên đọc thư thầy giáo, chẳng hạn, anh hay chị ta có tự nhiều so với anh hay chị ta đọc thư bạn Cịn người lính đọc mệnh lệnh cấp trên, tự hoc diễn giải cịn Tương tự vậy, cách hiểu tác phẩm văn chương chịu áp lực lớn cách thức xã hội nhìn nhận tác giả Theo nghĩa đó, Shakespeare khơng có khả viết thứ xồng xĩnh I A Richards, Phê bình thực tiễn (Practical Criticism), đưa ví dụ thú vị Ơng cho sinh viên đọc số thơ sau xóa đầu đề tên tác giả yêu cầu đánh giá Kết nhiều tác giả tiếng điểm thấp, tác giả vô danh lại yêu thích hơn.[29] (Dẫn theo Eagleton, 15) Mặt khác, sáng tác lại trình hướng tới độc giả Sự hướng tới độc giả thể trước hết qua lựa chọn, ngầm ẩn rõ ràng, độc giả tiềm vào tiêu chí khác nhau, độ tuổi, giới tính, tơn giáo, dân tộc, ngơn ngữ, quan điểm trị, v.v…Khi chọn viết tiếng Việt, chẳng hạn, tác giả giả định người đọc biết tiếng Việt Chính nhờ dựa giả định mà tác giả lựa chọn, đơi tưởng chừng vô thức, chất liệu thủ pháp sáng tác khác nhằm đạt đến hiệu ứng định độc giả Hành động lựa chọn dựa kinh nghiệm lẫn trực giác, luôn bị chi phối vô số nhân tố ngẫu nhiên Mối quan hệ Tác giả Độc giả tách rời khỏi giới cấu trúc xã hội mà tương tác diễn Làm độc giả tiếp nhận tác phẩm văn chương mà không sử dụng quy ước mà anh hay chị ta chia xẻ với tác giả? Hiển nhiên Iser ý thức điều Đó lý Hành động đọc (The Act of Reading) ông đề xuất “danh mục” (repertoires) chủ đề điển tích mà độc giả phải biết để “đọc” văn Cịn nhà lý luận hậu cấu trúc, họ có lý tuyên bố văn đa nghĩa, tác phẩm văn chương có tính liên văn Nhưng, nghiên cứu sơ đồ Bakhtin, điều khơng có nghĩa văn khơng có nghĩa tương đối cụ thể bối cảnh cụ thể Và, chất, khơng có văn khơng có bối cảnh cụ thể Chuỗi vô tận biểu mà Derrida mô tả, tương tác tự (free play) chúng ý tưởng Barthes, cần phải hiểu mang tính lý thuyết, hay nhận thức luận, thực tiễn Trong ngôn ngữ học, vấn đề thu hút quan tâm nhiều nhà nghiên cứu, chẳng hạn Paul Hooper Elizabeth Traugott, Ngữ pháp hóa (Grammaticalization) Ở tơi xin nói thực tiễn sử dụng ngơn ngữ, ý nghĩa cụ thể (cái biểu hiện) âm (cái biểu hiện) xác định nhân tố cụ thể Nếu người bước vào chợ súc vật nói “Tơi cần mèo”, thật khó có nghĩ ơng ta muốn khác ngồi vật nhỏ bốn chân có tiếng kêu “meo meo” Nhưng ơng ta nói câu bước vào nhà thổ, chắn hiểu mèo thứ ông ta cần Chính can thiệp tình cụ thể trường hợp chặt đứt dây xích vơ tận biểu đạt Derrida, đem lại cho âm “mèo” nghĩa cụ thể, xác định Những lập luận tôi, bạn thấy, cách khác để mô tả ý tưởng Bakhtin, ngôn ngữ có tính đối thoại, nghĩa từ sinh trình tương tác - q trình khơng thể diễn mà khơng có bối cảnh tương ứng Đúng nghĩa từ quy định khác biệt âm, điều khác đúng, tình ln ln giới hạn đáng kể số lượng khác biệt đó, nhờ vậy, đa số trường hợp, đem lại cho từ nghĩa cụ thể bối cảnh cụ thể Chúng ta khẳng định chắn nghĩa từ nghĩa tình Bởi số tình thường gặp so với tình khác, số nghĩa (tình huống) từ thường gặp so với nghĩa khác Trong ví dụ trên, nghĩa từ “mèo” “Tôi cần mèo” nói chợ thường gặp so với nhà thổ Chính thế, chất, từ điển khơng phải sách giải thích ý nghĩa từ, mà danh sách khả ngữ nghĩa từ bối cảnh thường gặp Trong thực tế, tình cụ thể thường cho phép xác định ý nghĩa cụ thể, cần đến từ điển Chúng ta lý luận tương tự tính liên văn tác phẩm Khơng nghi ngờ cả, văn dẫn chiếu đến văn khác, điều khơng có nghĩa văn dẫn chiếu đến tất văn khác Nhưng thấy lý thuyết Bakhtin, văn mang tính đối thoại tình Một văn văn tác giả cụ thể độc giả cụ thể tình cụ thể Truyện Kiều, chẳng hạn, văn khơng biết tiếng Việt Và văn bản, văn tiếng Việt Như thấy, tình khơng thể thiếu văn Tơi muốn nhắc lại: khơng có văn ngồi tình Đó lý văn trực tiếp hay gián tiếp phản ánh giới Ngay tác phẩm Derrida Barthes phản ánh giới nói chung, điều kiện khủng hoảng xã hội Pháp kỷ XX nói riêng Nhiều nhà nghiên cứu phê phán khía cạnh khác lý thuyết hậu cấu trúc Eagleton, chẳng hạn, mối liên hệ với bối cảnh trị -xã hội châu Âu cuối thập niên 1960 Chúng ta cần phải thấy tư tưởng Foucault, Derrida, Barthes, người kế tục họ dựa tảng Âu trung luận (Eurocentrism) mà họ phê phán Ý tưởng tác Thượng đế, kẻ sáng tạo nên tác phẩm văn chương hoàn toàn mẻ độc lập, chẳng hạn, ý tưởng đặc thù châu Âu, dựa quan niệm thời Khai Sáng người độc lập lý trí siêu việt Ở châu Á, tuyên bố chết tác giả, hay khai sinh độc giả, chẳng hạn, không thật thuyết phục, lẽ châu Á, phân biệt rạch ròi lý trí giới, ngơn ngữ với thực chưa tồn Những phân tích cho thấy tất yếu tố sơ đồ Aristotle (Tác giả, Độc giả, Thế giới, Văn bản) có liên hệ mật thiết với quan trọng trình sáng tạo tiếp nhận Vì thế, để nghiên cứu giảng dạy văn chương, cần phải có cách tiếp cận tổng thể, cho phép phát huy mạnh cách tiếp cận truyền thống đương đại Cho dù cách tiếp cậnh nào, phải xuất phát từ nhận thức văn chương vật phẩm bất biến, mà trình tương tác tác giả độc giả thông qua ngôn ngữ bối cảnh cụ thể ... nghĩa cụ thể, cần đến từ điển Chúng ta lý luận tương tự tính liên văn tác phẩm Khơng nghi ngờ cả, văn dẫn chiếu đến văn khác, điều khơng có nghĩa văn dẫn chiếu đến tất văn khác Nhưng thấy lý thuyết... Bakhtin, văn mang tính đối thoại tình Một văn văn tác giả cụ thể độc giả cụ thể tình cụ thể Truyện Kiều, chẳng hạn, văn tiếng Việt Và văn bản, văn tiếng Việt Như thấy, tình khơng thể thiếu văn Tôi... giới, Văn bản) có liên hệ mật thiết với quan trọng trình sáng tạo tiếp nhận Vì thế, để nghiên cứu giảng dạy văn chương, cần phải có cách tiếp cận tổng thể, cho phép phát huy mạnh cách tiếp cận