trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 2B-2008 17 Nhân vật của truyện cực ngắn (Khảo sát từ tập Tặng một vầng trăng sáng) Nguyễn Thị Thu Hằng (a) Tóm tắt. Truyện cực ngắn xuất hiện ngày càng nhiều và đợc độc giả a thích, tuy nhiên sự nghiên cứu về loại tác phẩm này còn ít. Bài viết nghiên cứu nhân vật truyện cực ngắn qua tập Tặng một vầng trăng sáng (dịch). Nhân vật đợc khảo sát ở các phơng diện phơng thức thể hiện và chức năng, trong sự đối sánh với nhân vật truyện ngắn. ruyện cực ngắn còn có nhiều tên gọi khác: truyện ngắn ngắn, truyện siêu ngắn, truyện rất ngắn, truyện ngắn mini, truyện ngắn trong lòng bàn tay, những câu chuyện mang tin cực nhỏ, những câu chuyện một phút, truyện ngắn nhỏ, vi hình tiểu thuyết Có lẽ không có loại tác phẩm nào mà dung lợng ngôn từ ít ỏi, còn tên gọi lại nhiều nh loại tác phẩm này. Cùng với sự xuất hiện ngày càng nhiều của truyện cực ngắn, việc có nhiều tên gọi nh vậy cũng cho thấy loại tác phẩm này càng ngày càng đợc các nhà văn và độc giả a thích. Tuy nhiên đôi khi ngời ta cũng bắt gặp ý kiến phủ nhận loại tác phẩm này: Rồi sẽ không có truyện - mini nh trớc nay cha hề có. Phần lớn những truyện - mini mà tôi đọc đợc cho tôi cảm tởng là chúng đợc viết ra để thích hợp với khuôn khổ báo chí dành cho chúng hơn là yêu cầu nghệ thuật. Tôi nghĩ, truyện ngắn thế là đủ rồi [1]. Dễ bắt gặp hơn, là những ý kiến nhiệt thành đề cao, chẳng hạn ý kiến sau của nhà văn Trần Đăng Khoa: truyện mini, một dạng truyện độc đáo. Độc đáo bởi nó ngắn. Cực ngắn. Có truyện chỉ vài trăm chữ, thậm chí chỉ vài chục chữ, mà vẫn chuyển tải đợc tới bạn đọc một vấn đề lớn. Chỉ một dúm chữ, nhng truyện vẫn có hồn, có cốt, có cả nhân vật. Nói tóm lại, nó vẫn là cái truyện nghiêm chỉnh, chứ không phải một dạng tiểu phẩm, có tráng qua chút văn chơng. Nghĩa là đọc nó ngời ta vẫn thấy tự nhiên, thoải mái; không có cái cảm giác bức bối, ngột ngạt nh vo viên lại, rồi nhét vào trong một cái ống xe điếu [2]. Dờng nh không biết đến sự a thích hay không của từng độc giả, tác phẩm truyện cực ngắn xuất hiện ngày càng nhiều. Nhiều ấn phẩm không chuyên về văn chơng cũng không thờ ơ với truyện cực ngắn, cũng công bố những sáng tác của tác giả trong, ngoài nớc. Đến cuối thế kỷ XX đầu thế kỷ XXI có thể nói truyện cực ngắn đã là một loại tác phẩm của văn học thế giới. Điều này là kết quả tất yếu của cả những nguyên nhân văn học và cả những nguyên nhân phi văn học. Chẳng hạn, ở một nớc láng giềng của chúng ta, với kết cấu nhỏ gọn, phơng thức biểu hiện phong phú, cho đến nay nó không những là một món ăn lợi nhuận của giới biên tập, in ấn, phát hành sách Trung Quốc mà còn là chốn thử bút của cả những cây bút không chuyên, tạo một thị trờng đọc-viết-phê bình đầy sôi động của văn đàn Trung Quốc [3]. Nhận bài ngày 21/5/2008. Sửa chữa xong 19/6/2008. T Nguyễn Thị Thu Hằng Nhân vật của truyện cực ngắn, Tr. 17-22 18 Tuy nhiên sự nghiên cứu dành cho loại tác phẩm này lại còn ít ỏi. ở nớc ta, thỉnh thoảng chúng ta bắt gặp những ý kiến chủ yếu là bình phẩm về những tác phẩm cụ thể. Một phần đáng kể những ý kiến ấy đợc tập hợp trong cuốn Truyện hay cực ngắn [4]. Ngay ở Trung Quốc, nơi loại tác phẩm này phát triển mạnh mẽ, nơi nghiên cứu văn học có truyền thống hàng ngàn năm thì thành quả nghiên cứu cũng dờng nh cha tơng xứng, loại hình này vẫn bị lẫn lộn giữa Tiểu tiểu thuyết và Đoản tiểu thuyết về mặt dung lợng, và cho đến nay, ngay giới nghiên cứu văn học Trung Quốc cũng cha dành cho vi hình tiểu thuyết những nghiên cứu thích đáng [3]. Sách Một số vấn đề văn học Trung Quốc thời kỳ mới ( Hồ Sĩ Hiệp biên soạn, NXB ĐHQG TP Hồ Chí Minh, 2003) không có một dòng nào cho loại tác phẩm này, thậm chí tên gọi của nó cũng không đợc nhắc đến. Hiện trạng này, theo chúng tôi, có nhiều nguyên nhân trong đó có nguyên nhân thuộc đối tợng nghiên cứu. Có nhà nghiên cứu cho rằng truyện cực ngắn là loại tác phẩm của hậu hiện đại. Mỹ học hậu hiện đại chống lại sự ngự trị của lý tính và của khuôn mẫu nên thật khó khái quát những hình mẫu tác phẩm của nó. Văn học Trung Quốc hai ba thập kỷ qua có sự phát triển vợt bậc, nh là sự phục hng sau thời kỳ cách mạng văn hoá đen tối. Sức sáng tạo đợc giải phóng hầu nh không còn biên giới. Mạc Ngôn, một trong những tác giả hàng đầu của văn học Trung Quốc đơng đại khẳng định: Tôi cho rằng các thể loại văn học đều giống nh cái lồng sắt, nhốt từng bầy chim ngờ nghệch thờng đợc mệnh danh là nhà văn hoặc nhà thơ [5]. Sự hng thịnh của truyện cực ngắn có thể xem là một biểu hiện của sự phục hng của văn học Trung Quốc đơng đại. Nhằm góp phần minh định loại truyện cực ngắn, chúng tôi chọn nghiên cứu nhân vật của nó. Trong một tác phẩm văn xuôi, nhân vật là mối quan tâm hàng đầu của nhà văn, biểu hiện khả năng chiếm lĩnh thực tại đồng thời thể hiện lý tởng thẩm mỹ, quan niệm về đời sống và con ngời trong toàn bộ tính đa dạng và phức tạp của nó [1]. Trong tác phẩm tự sự, nhân vật đợc hình thành từ ngôn ngữ, tồn tại dới dạng ngôn ngữ. Truyện cực ngắn là loại tác phẩm có lợng ngôn từ tối thiểu, vậy đâu là thuộc tính của nhân vật truyện cực ngắn, hay đơn giản nó chỉ là đồng dạng thu nhỏ của nhân vật truyện ngắn? Trong thực tế không hiếm khi có sự lẫn lộn giữa truyện cực ngắn với truyện ngụ ngôn, tạp văn, tản văn Nghiên cứu nhân vật của truyện cực ngắn còn có ý nghĩa góp phần phân biệt chúng. Phơng pháp hữu hiệu để nhận thức nhân vật truyện cực ngắn là so sánh nó với nhân vật truyện ngắn. Chúng ta đều biết đối sánh để nhận biết sự tơng đồng và khác biệt giữa những thực thể gần gũi bao giờ cũng khó khăn, và cũng chính vì thế mà kết quả lại càng có ý nghĩa. Chúng tôi khảo sát trên tập truyện cực ngắn Trung Quốc Tặng một vầng trăng sáng do Vũ Công Hoan dịch, Nhà xuất bản Quân đội nhân tái bản lần thứ nhất, năm 2004. Sự lựa chọn này có lý do. Văn học Trung Quốc là nền văn học lâu đời và vĩ đại. Nhiều tác giả u tú của văn học Trung Quốc hiện nay thực sự là tinh hoa của trí tuệ của đất nớc trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 2B-2008 19 hơn một tỷ dân. Riêng về truyện cực ngắn, đã mấy thập kỷ nay ở Trung Quốc có chuyên san để công bố. Tập sách dịch này không chỉ lựa chọn từ đây mà còn từ nhiều tập truyện cực ngắn khác nữa. Các tác giả đợc chọn vào đây sống và sáng tác không chỉ cùng thời, nghĩa là có thể quan sát truyện cực ngắn trong phạm vi thời gian tơng đối dài. Tuy đều đợc gọi là truyện cực ngắn nhng dung lợng các truyện khác nhau khá xa. Chúng tôi chỉ chọn khảo sát những truyện từ ba trang tiếng Việt trở xuống, gồm 70 truyện của 66 tác giả. Đây là một quy ớc mang tính tơng đối, một giả thiết để làm việc, mục đích là để thấy rõ những đặc điểm của nhân vật truyện cực ngắn. Chúng tôi cũng không khảo sát nhân vật ở các phơng diện mà việc chuyển ngữ có thể làm thay đổi ít nhiều. Trong nhân vật truyện ngắn, có ba phơng diện quan trọng là tính cách, số phận và vấn đề. Quan sát nhân vật trong các truyện cực ngắn ở đây, chúng tôi thấy các phơng diện này có sự biến đổi đáng kể về sự hình thành, phạm vi và ý nghĩa. Truyện cực ngắn không chú trọng xây dựng tính cách nhân vật và điều này thể hiện ở hai khía cạnh. Thứ nhất, đọc xong nhiều truyện cực ngắn, ngời đọc không biết tính cách các nhân vật nh thế nào. Chẳng hạn trong truyện Sợi dây thừng thần kỳ của Chu Sĩ Kỳ. Chuyện xẩy ra với một gia đình ba ngời gồm hai vợ chồng và một đứa con. Gần tết họ bị kẻ trộm dọn sạch những đồ đáng giá. Họ đến Cục công an để trình báo và đợc Cục trởng cho mợn mấy sợi dây thừng. Ngời vợ sợ hãi tởng ngời ta cho mợn dây thừng để tự tử. Nhng thực ra đó là một phơng tiện để thực hiện đặc ân của Cục công an: Ngời ta cho gia đình chăng dây một vùng để giữ xe mấy ngày tết. Phép thần kỳ đã xẩy ra: trớc mắt họ là một đống tiền, đủ để sắm lại những thứ bị mất! Đây chỉ là một hiện tợng cụ thể nhng là hiện tợng phản ánh một thực trạng phổ biến trong truyện cực ngắn. Đó là sự xuất hiện nhiều của loại nhân vật chức năng (tạm mợn thuật ngữ của Folklore học). Nhân vật có mặt là để làm việc gì đó, tính cách của nó nh thế nào không quan trọng. Thứ hai, ngay ở phần mở đầu truyện, tính cách nhân vật đã đợc thông báo bằng những từ ngữ ngắn gọn, không cần nhiều hoàn cảnh, nhiều mối quan hệ. Ví dụ: Xởng B huyện A có bác thợ cả C. Thợ cả C đối xử với mọi ngời thật thà tử tế (động tác đã trở thành thói quen của Cảnh Xuân Nguyên). Trong truyện cực ngắn tính cách nhân vật bị đa xuống hàng thứ yếu. Điều này là kết quả của cả sự thay đổi của lợng ngôn từ, cả mục đích sáng tác. Truyện cực ngắn có dung lợng ngôn từ tối thiểu, mô tả những quá trình và những mối quan hệ không phải là sở trờng của nó. Biểu hiện các tính cách con ngời cũng không phải là sự quan tâm lớn nhất của tác giả truyện cực ngắn. Điều này có liên quan với điều trớc. Tính chất biểu hiện vấn đề của nhân vật đợc tác giả truyện cực ngắn quan tâm bậc nhất. Không quá khó khăn khi ta tìm những giá trị t tởng tình cảm mà nhà văn gửi gắm trong nhân vật cụ thể nào đó. Con nhạn trong Bi kịch của con nhạn biểu thị số phận Nguyễn Thị Thu Hằng Nhân vật của truyện cực ngắn, Tr. 17-22 20 của con ngời trong xã hội phi nhân tính. Cục trởng Cao trong Nhà th pháp biểu thị vấn đề một xã hội quan liêu sẽ sinh ra những con ngời - máy Điều nhà văn quan tâm là ánh xạ sự quan tâm của độc giả (tác giả chính là độc giả thứ nhất). Nó bộc lộ tâm thế thởng thức văn chơng của con ngời hiện nay là muốn nhanh chóng thâm nhập ngay phần tinh của tác phẩm. Về thủ pháp giới thiệu nhân vật, tuyệt đại đa số truyện cực ngắn thống nhất ở cách thức vào truyện giới thiệu ngay những nét cơ bản về nhân vật: Pao-ơ là phóng viên nhiếp ảnh có cỡ, Vơng Hài Nhi lên 6 tuổi thì bố mất. Có truyện muộn hơn thì cũng chỉ đến câu thứ ba, rất ít truyện phải đến câu thứ năm mới giới thiệu đợc những nét lớn về nhân vật. Văn nhân xa gọi thủ pháp này là khai môn kiến sơn (mở cửa ra thấy núi ngay). Thủ pháp này vừa do sự câu thúc của lợng ngôn từ nhỏ, vừa đáp ứng thị hiếu thởng thức của ngời đơng đại, ngời ta lớt qua những cái thứ yếu, bỏ qua những chuyện rề rà. Số lợng nhân vật trong truyện cực ngắn là số lợng tối thiểu, chúng không hạn định ở những con số cụ thể nhng nếu chúng ta bằng phép giả định, bớt đi nhân vật nào đó thì thật khó. Truyện ngắn có thể làm duyên bằng những đoạn kể, tả về những sự việc, con ngời thú vị để tăng sức hấp dẫn cho truyện. Còn ở truyện cực ngắn, trọng tâm đã chuyển sang vấn đề, vấn đề của con ngời và cuộc sống. Giá trị của nó không còn ở phạm vi mảng, miếng mà luôn hớng đến tầm khái quát, những suy t có tính triết học nên càng thấu triệt phơng châm quý hồ tinh, bất quý hồ đa (cốt tinh, không cốt nhiều). Nhiều truyện chỉ có hai nhân vật: Ngời đàn bà đánh gục Võ Tòng, Nặn tợng đất, Tiếng nổ trong phòng khách Thậm chí có truyện chỉ có một nhân vật: Về nhà trong đêm gió tuyết. Thật khó kể hết các phơng thức xây dựng nhân vật của 70 truyện cực ngắn này: sử dụng phơng thức của ngụ ngôn, dùng vật nói ngời (Bi kịch của con nhạn, Chia dê), khai thác tri thức lịch sử theo hớng tiếu lâm, giải huyền thoại (Ngời đàn bà đánh gục Võ Tòng, Gặp Chu Du). Những truyện này khiến ta nhớ tới lời Hồ Thích, nhà triết học Trung Quốc rằng lịch sử giống nh cô gái nhỏ dễ thơng, để mặc ngời ta trang điểm. Có những truyện quả thực viết lại những ngụ ngôn dân gian: Chia dê, Tai đẹp Đợc sử dụng nhiều nhất là những phơng thức hiện đại nh cắt dán: Báo cáo nâng chức, Đi thăm hỏi, Kịch vui trên cột điện, Báo cáo về việc xin mua ấm tôn Phơng thức thể hiện đa dạng trên một phạm vi ngôn từ ít ỏi, điều này nhìn qua nh mâu thuẫn, thực ra phép biện chứng này có thể hiểu đợc. Phạm vi vật chất tối thiểu khiến cho những tác giả không đủ tài năng và bản lĩnh phải kính nhi viễn chi, còn những ai muốn thử sức buộc phải phát huy cao nhất sự sáng tạo của mình để tìm ra những phơng án nghệ thuật mới, nếu không chỉ tạo ra những văn bản na ná cái đã có. Mà điều này thì nghệ thuật chân chính không chấp nhận. Về loại nhân vật, chúng tôi thấy có sự tơng đồng giữa nhân vật của truyện cực ngắn và nhân vật truyện ngắn, có điều là trong truyện cực ngắn loại nhân vật- t tởng hay xuất hiện hơn. Theo trờng Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 2B-2008 21 chúng tôi điều này không có gì thần bí, mà phù hợp với loại tác phẩm dung lợng ngôn từ nhỏ. Thế mạnh của nhân vật truyện cực ngắn không phải là ở kể nhiều, tả kỹ mà chính là ở chỗ gợi đến những suy t triết học về cuộc đời. Từ vài ba thập niên cuối thế kỷ XX đến nay, truyện cực ngắn thực sự là hiện tợng cộng đồng thể loại của nhiều nền văn học. Nh thế không có nghĩa là thành tựu của loại tác phẩm này đồng đều ở các quốc gia, bởi một trong những nguyên cớ là tác phẩm này đợc kế thừa những truyền thống khác nhau ở các nền văn học. Nghiên cứu nhân vật trong một tập truyện cực ngắn Trung Quốc, chúng tôi thấy rằng nguồn ảnh hởng lớn nhất đối với truyện cực ngắn nớc này chính là cổ văn [6]. Quả là không có loại tác phẩm nào có nhiều điểm tơng đồng với truyện cực ngắn Trung Quốc nh cổ văn nớc này. Về dung lợng, nhìn đại thể thì truyện cực ngắn lớn hơn, nhng về cá thể thì có những tác phẩm cổ văn tơng đơng hoặc lớn hơn. Về nhân vật cũng có nhiều điểm tơng đồng. Nhân vật của chúng đều không quá ớc lệ kiểu nhân vật truyện ngụ ngôn và cũng không nhiều nét cụ thể cá biệt nh nhân vật truyện ngắn, ví dụ Thân Bất Hại là một pháp gia nổi tiếng thời Chiến Quốc, Tấn Bình Nguyên ngồi thuyền du lãm Hoàng Hà (cổ văn); Ông Tam Bối tuổi cao đức dày, Cậu bé bốn tuổi tên là Long (truyện cực ngắn). Chức năng của nhân vật trong hai loại tác phẩm rất cách nhau về thời gian lại có sự gần gũi lạ kỳ: chúng đều không chỉ phản ánh cõi nhân sinh bằng tính cách và số phận mà còn bằng sự đốn ngộ qua sự tơng tác với nhân vật khác và với cuộc đời. Đây quả là một dẫn chứng có ý nghĩa về ảnh hởng của hình thức (dung lợng) đối với nội dung tác phẩm. Trong tập này, truyện cực ngắn gần gũi nhất với cổ văn là Nhà th pháp của T Ngọc Sênh. Nghiên cứu nhân vật của một tập truyện cực ngắn, chúng tôi thấy nhân vật của loại tác phẩm này có những đặc điểm riêng trong phơng thức thể hiện và chức năng của nó. Tuy nhiên, sự khác biệt của nó với nhân vật truyện ngắn cha lớn nh sự khác biệt của nhân vật truyện ngắn so với nhân vật tiểu thuyết, nên có thể xem truyện cực ngắn là một chi của truyện ngắn, không nên xem nó là một thể loại. Hiện nay đôi lúc có ngời lẫn lộn khi định danh một văn bản văn chơng ngắn, đó là một truyện cực ngắn thì gọi là một tản văn, một tạp văn hoặc ngợc lại. Chúng tôi cho rằng đứng từ phơng diện nhân vật cũng có thêm cơ sở để minh định. Một truyện cực ngắn cũng có thể viết về tác giả nh là nhân vật nh trong tản văn hoặc tạp văn. Sự phân biệt chúng là chỗ nếu quan hệ của các nhân vật làm toát lên ý nghĩa cơ bản của tác phẩm thì đó là truyện cực ngắn. Nếu các giá trị chủ yếu của tác phẩm đợc thể hiện bằng ngôn ngữ trữ tình của tác giả thì đó là tác phẩm tản văn hoặc tạp văn. Truyện cực ngắn có cái gì đó gợi ngời ta nhớ đến nghệ thuật bonsai của ngời Nhật Bản. Thởng thức bonsai không đơn thuần là thởng thức thiên nhiên thu nhỏ. Đó cũng là một nhận thức của chúng tôi khi nghiên cứu nhân vật trong truyện cực ngắn. Lâu nay Làng gần nhất [7] của Kafka vẫn đợc nhiều ngời gọi là truyện cực ngắn. Rất Nguyễn Thị Thu Hằng Nhân vật của truyện cực ngắn, Tr. 17-22 22 có thể truyền thống văn học phơng Tây khiến ngời ta chấp nhận sự định danh đó, còn ngời phơng Đông thật khó đồng thuận. Đó chỉ là một suy tởng triết học chứ không phải tác phẩm văn chơng đích thực vì nó không có nhân vật theo nghĩa đầy đủ của khái niệm. Tài liệu tham khảo [1] Phan Cự Đệ (chủ biên), Văn học Việt Nam thế kỷ XX, NXB Giáo dục, 2004, tr. 368. [2] Báo Văn nghệ, Số 9 ngày 1 tháng 3 năm 2008. [3] Nhiều tác giả, Truyện siêu ngắn Trung Quốc, NXB Lao động & Trung tâm Văn hoá ngôn ngữ Đông Tây, 2006, tr. 7. [4] Tạp chí Thế giới mới, NXB Văn hoá Sài Gòn, 2006. [5] Mạc Ngôn (Võ Toán dịch), Tạp văn, NXB Văn học, 2005, tr. 65. [6] Nguyễn Tôn Nhan (biên dịch), Từ điển văn học cổ điển Trung Quốc, NXB Văn nghệ Thành phố Hồ Chí Minh, 1999, tr. 780. [7] Lê Huy Bắc (biên dịch), Truyện ngắn: lý luận, tác giả và tác phẩm, Tập 1, NXB Giáo dục, 2004, tr. 34. Summary THE CHARACTERS OF ULTRA SHORT STORIES Ultra - short stories that readers like very much are composed more and more. However, not many people do research on this kind of works. In this article the author deals with the characters of ultra-short stories in the collection of short stories To the bright moon (translation). The characters are studied in many ways of expressions and functions in comparison with those in normal short stories. (a) Cao học 14 - Lý luận văn học, trờng Đại học Vinh. . Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 2B-2008 17 Nhân vật của truyện cực ngắn (Khảo sát từ tập Tặng một vầng trăng sáng) Nguyễn Thị Thu Hằng (a) Tóm tắt. Truyện cực ngắn xuất hiện. trong sự đối sánh với nhân vật truyện ngắn. ruyện cực ngắn còn có nhiều tên gọi khác: truyện ngắn ngắn, truyện siêu ngắn, truyện rất ngắn, truyện ngắn mini, truyện ngắn trong lòng bàn tay,. sự khác biệt của nó với nhân vật truyện ngắn cha lớn nh sự khác biệt của nhân vật truyện ngắn so với nhân vật tiểu thuyết, nên có thể xem truyện cực ngắn là một chi của truyện ngắn, không