Bên sơng Đuống – Hồng Cầm Em ! buồn làm chi Anh đưa em sông Đuống Ngày xưa cát trắng phẳng lì Sơng Đuống trơi Một dòng lấp lánh Nằm nghiêng nghiêng kháng chiến trường kỳ Xanh xanh bãi mía bờ dâu Ngơ khoai biêng biếc Đứng bên sơng nhớ tiếc Sao xót xa rụng bàn tay Bên sông Đuống Quê hương ta lúa nếp thơm nồng Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi Màu dân tộc sáng bừng giấy điệp Quê hương ta từ ngày khủng khiếp Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa tàn Ruộng ta khô Nhà ta cháy Chó ngộ đàn Lưỡi dài lê sắc máu Kiệt ngõ thẳm bờ hoang Mẹ đàn lợn âm dương Chia lìa đơi ngả Đám cưới chuột tưng bừng rộn rã Bây tan tác đâu ? Ai bên sông Đuống Cho ta gửi the đen Mấy trăm năm thấp thoáng Mộng bình yên Những hội hè đình đám Trên núi Thiên Thai Trong chùa Bút Tháp Giữa huyện Lang Tài Gửi may áo cho Chuông chùa văng vẳng người đâu Những cô nàng môi cắn quết trầu Những cụ già bay tóc trắng Những em sột soạt quần nâu Bây đâu… Về đâu… Ai bên sơng Đuống Có nhớ khn mặt búp sen Những cô hàng xén đen Cười mùa thu tỏa nắng Chợ Hồ chợ Sủi người đua chen Bãi Tràm Chỉ người dăng tơ nghẽn lối Những nàng dệt sợi Đi bán lụa màu Những người thợ nhuộm Đồng Tỉnh, Huê Cầu Bây đâu… đâu… Bên sơng Đuống Mẹ già nua cịm cõi gánh hàng rong Dăm miếng cau khô Mấy lọ phẩm hồng Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn Khua giầy đinh đạp gẫy qn gầy teo Xì xồ cướp bóc Tan phiên chợ nghèo Lá đa lác đác trước lều Vài ba vết máu loang chiều mùa đông Chưa bán đồng Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong Bước cao thấp bên bờ tre hun hút Có cị trắng bay vùn Lướt ngang dịng sơng Đuống đâu… Mẹ ta lịng đói sầu Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ Bên sơng Đuống Ta có đàn thơ Ngày tranh bát cháo ngô Đêm líu ríu chui gầm giường tránh đạn Lấy mẹt quây tròn Tưởng làm tổ ấm Trong giấc thơ ngây tiếng súng dồn tựa sấm Ú mê Thon thót giật Bóng giặc dày vị nét mơi xinh Đã có đất chép tội Chúng ta khơng biết ngi hờn Đêm bng xuống dịng sơng Đuống - Con – Con đâu Hé cánh liếp - Con vào bốn mảng tường che Lửa đèn leo lét soi tình mẹ Khn mặt bừng lên dựng giăng Ngậm ngùi tóc trắng thầm kể Những chuyện mn đời khơng nói Đêm sâu q lịng sơng Đuống Bộ đội bên sơng trở Con bắt đầu xuất kích Trại giặc bắt đầu run sương Dao lóe chợ Gậy lùa cuối thơn Lúa chín vàng hoe giặc hồn Ăn không ngon Ngủ không yên Đứng không vững Chúng mày phát điên Quay cuồng xéo đống lửa Mà cánh đồng ta chan chứa Bao nhiêu nắng đẹp mùa xuân Gió đưa tiếng hát gần Thợ cấy đánh giặc dân quân cày bừa Tiếng bà ru cháu xế trưa Chang chang nắng hạ võng đưa rầu rầu “À ơi… cha chết trận từ lâu Con khôn lớn sâu mối thù” Tiếng em cắt cỏ chiều xưa Căm căm gió rét mịt mờ mưa bay “Thân ta hoen ố mày Hờn ta với đất dài lâu…” Em ! Đừng hát ! Lịng anh đau Mẹ ! Đừng khóc ! Dạ sầu Cánh đồng im phăng phắc Để giết giặc Lấy máu rửa thù Lấy súng cầm tay Mỗi đêm lần mở hội Trong lịng chim múa hoa cười Vì nắng lên Chân trời tỏ Sông Đuống cuồn cuộn trơi Để phăng bể Bao nhiêu đồn giặc tơi bời Bao nhiêu nước mắt Bao nhiêu mồ Bao nhiêu bóng tối Bao nhiêu nỗi đời Bao bên sông Đuống Anh lại tìm em Em mặc yếm thắm Em thắt lụa hồng Em trảy hội non sông Cười mê ánh sáng mn lịng xn xanh Đó vào năm 1959 Vụ Nhân Văn – Giai phẩm qua trận gió mạnh Sau, dĩ nhiên có vài đổ, rụng đầy đường, có túp nhà tốc mái, có tường xiêu vẹo Xong, trời lại xanh, đường phố lại rộn rịp nếp sống thường ngày Tôi, lẽ đương nhiên phải chịu kỷ luật (trên văn bản, giấy trắng mực đen ơng Nguyễn Đình Thi, tổng thư ký Hội Nhà văn ký : Khai trừ khỏi ban chấp hành Hội Thời hạn năm không ấn hành tác phẩm – lưu lại Hội để giáo dục Và có thế, cịn đời sống vật chất sa sút có 50% Vẫn có lương nhỏ nhoi hàng tháng (lương bị cắt tới 65%), lao động chân tay bắt buộc năm, sau tự giác tìm nơi lao động chân tay có thêm tiền bồi dưỡng Cũng vui, việc tơi sinh hoạt, sống ba với nông dân, công nhân giúp hiểu thêm số phận người Phải nói thật điều, thường người ta khó tin, hồi tơi khơng mang lịng – ly – nỗi ốn hận, nỗi buồn phiền, trách móc hờn giận Đơi lúc, nghĩ số phận mình, có chút cay đắng, có xót xa Nhưng “đã mang lấy nghiệp vào thân” Nguyễn Du nói, nghiệp thơ đầy đau khổ, oan trái, nhiều hào quang toả từ tâm linh từ câu chữ kỳ diệu đem đến cho khơng phút say sưa, sống bình nhật khơng hạnh ngộ đẹp, gặp nhiều người nam, người nữ sáng, u thương hết lịng Dân tộc đấy, thưa bạn Vậy vào mùa thu sang mùa rét 1959, tơi khỏi nhà Ngày hai bữa cơm nghèo, áo quần sờn rách, lũ nhỏ dại lau học, chơi đùa, đau ốm, tất trao gánh nặng đời cho người vợ giỏi chịu đựng kham khổ, người vợ thật hiền thảo, thật thương yêu chồng (mà đây, tập Nhớ lại đời, viết chương riêng để đền đáp tình nghĩa lớn lao cho người vợ giúp đẩy xe thơ Về Kinh Bắc trọn đoạn đường thiên mệnh nó) Vâng, năm Kỷ Hợi 1959, từ bàng trước cửa nhà rụng xuống báo tin thu ( bàng ngô đồng), hồn chìm dần, chìm sâu, chìm lắng thật sâu vào vùng q tơi ngày xưa, thời tơi cịn nhỏ dại, với bóng dáng, đường nét, mầu sắc, hương vị xa, “đi đâu, đâu” biết thời, từ vào tuổi bước đầu nhận thức cõi đời đến rời quê Hà Nội học tiếp vào hẳn giới văn thơ (1938) nghĩa khoảng thời gian 12 năm thơ trẻ tơi sống lại, ngày đêm thầm nói chuyện với tơi q hương, tình u, với nỗi buồn, niềm cô đơn, nỗi xa cách, nỗi ly biệt tầng tầng lớp lớp úp xuống hồn đại dương trập trùng sóng gió, miên man xanh màu huyền – diệu – dĩ – vãng xẻ ngang, vạch chéo vút cao, xốy sâu khơng biết nét rung động, có võ vàng, gầy mảnh, có tươi tắn, ngỡ ngàng, lúc ốn, lúc mơ mộng vui buồn nhiều, đau thuyền tình khơng đến bến, nguyện ước không thành, mộng đẹp tan vỡ, men say nửa chừng, mắt mỹ nhân khép, tiếng hát người yêu tắt, da mịn màng người gái quê Kinh Bắc nhăn thuê”, người dân nghèo, sang hèn, quen thân hay sơ, nhiều lắm, mẹ kể nhiều mà hồn từ thuở bốn năm tuổi biết đến cầu Long Biên phường phố đô thành, hồn trang giấy mỏng manh, trắng nõn, tinh khiết, mẹ kể chuyện in đậm vào hồn chuyện để giá sống đến mười mươi chẳng có xố được, nét mong manh, màu thoáng nhạt, hương vị thoảng qua… Vậy nên, tập thơ Về kinh Bắc viết từ lập thu 1959 đến xuân 1960, quê hương tôi, cảnh ngộ gia đình tơi… số phận người thân u… số phận người gái quê Kinh Bắc lên thành 48 thơ gắn bó hữu với thể, khối n-phương thống chia làm tám nhịp, mở đầu Cúi lạy mẹ, trở Kinh Bắc sau Xong tuần du mươi dòng ước nguyện tạm kết thúc chuyến thăm quê xưa, Kinh Bắc Bốn tám dáng thơ tám nhịp Tuần du Chưa vợi khối ân tình Vâng, “tuần du” từ người Mẹ ngược tích huyền sử, dã sử, chuyện tình huyền thoại đến chuyện thực diễn hôm qua hôm Gọi chuyện thơ lại kết tinh Trong viên ngọc kết tinh muôn vàn nỗi niềm, cảnh sắc, hương vị, âm thanh, tiết tấu sống vừa xa xưa, vừa đương đại, lúc huyền ảo, lúc thực, mê mà tỉnh, ngủ mà thức, hư hư thực thực ấy, hình ảnh mẹ bàng bạc bao phủ tập thơ, đến cậu bé cầm Diêu Bông tay xuyên thời gian, xuyên suốt vùng quê đa tình, diễm ảo, bên cạnh cậu bé người gái quê đa tình diễm ảo, cánh mây trắng mỏng vần vụ, chạy bay, lại đậu cỏ, cành hoa, lúc cao cao vút khơng níu vạt áo, lúc thấp lại rành rành trước mặt cành cây, bình thường Hai nhân vật EM chị choán hết nhịp – nhịp năm – đại hợp xướng Về KInh Bắc đời tác giả đẩy xuống cuối nhịp bảy, sửa soạn cho nhịp cuối tập thơ Đó khúc thơ có tên Luân hồi Nói chung, hầu hết thơ độc giả ưa thích nhiều năm bắt đầu cách vi diệu từ ngồi tơi, vẳng lên đôi ba câu nghe rành rẽ, giọng nữ lảnh lót mà xa, hát mà đọc Như tia nước vắt phun lên từ ruột đất thăm dò mạch nước ngầm để đào giếng, có đơi ba câu vẳng lên bên tai, tơi ghi ngay, bắt lấy từ tình cảm, suy tư cuồn cuộn người, tơi thường tiếp mạch khởi xướng nối đợt sóng tn trào thấy người yên ắng, nhẹ nhõm thơ hoàn tất Ví dụ thơ dài Bên sơng Đuống (tôi viết tỉ mỉ, thuật lại trạng thái tâm tư trước lúc bật thơ, viết đăng Tuần báo Văn nghệ số kỷ niệm 35 năm thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, tháng – 1992) trạng thái bồn chồn, thao thức, tâm tư rối bời sau nghe báo cáo quê hương bị giặc Pháp xâm lược kéo lên tàn phá, giết chóc, tơi chưa định viết gì, lúc q nửa đêm vắng lặng, văng vẳng bên tai ba câu : Em buồn làm chi Anh đưa em sông Đuống Ngày xưa… cát trắng phẳng lỳ Tôi chụp lấy, ghi cảm xúc trào mạch dài, viết nhanh, sợ không theo kịp âm, điệu cuồn cuộn dâng lên lịng Cho đến gần sáng xong thơ, bạn già, trẻ, nam, nữ yêu mến gần nửa kỷ Những thơ vậy, thường không theo ý nghĩ, tư định trước, tác giả giống cậu học trị viết tả, lúc đầu viết theo tiếng đọc rành rọt bên tai, sau viết theo tiếng đọc thầm từ tâm can mình, trường hợp ấy, tơi khơng cấu tứ, nghĩ ngợi câu, chữ, khơng theo luật lệ gọi thi pháp tu từ, chịu ràng buộc phép tắc điệu, ngữ điệu gì hết Tơi tuân theo nhịp rung động toàn thân, tâm hồn thể chất, khí chất Đương nhiên, bật khơng nhiều, cịn người làm thơ thường phải khổ công tu luyện chữ, tu luyện từ ngữ đến nhịp điệu câu, tạo điệu riêng sau tạo cho giới riêng Đặc biệt, có Lá Diêu Bơng, có hoàn toàn lời văng vẳng bên tai, từ đầu chí cuối, nửa đêm mùa rét 1959, giường ngủ, ánh sáng lờ mờ đèn ngủ watt, bên cạnh người vợ ngủ ngon giường bên ngủ say Tôi không gây tiếng động làm giấc ngủ người thân Đêm nào, lên giường nằm, cầm sẵn tập giấy trắng bên tay trái bút chì bên tay phải Nếu ngủ tốt, thường đêm, hay thao thức, trằn trọc vô cớ Chẳng có chuyện phải lo nghĩ, chẳng có ý định đầu mà nửa đêm mùa rét ấy, không ngủ Bốn bề yên tĩnh Nhà vào phố nhỏ, lại lùi tít vào phía nên tiếng xe cộ thưa thớt ngồi đường tơi khơng nghe rõ Im lặng Chợt bên tai vẳng lên giọng nữ nhỏ nhẹ mà rành rọt, đọc chậm rãi, có tiết điệu, nghe từ thời xa xưa vẳng đến, có lẽ từ tiền kiếp vọng : Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng… Tôi xoay người chăn phía bên trái ghi lên giấy Giọng nữ đọc, không vội vàng mà không chậm, tơi ghi lia bóng tối mờ Đến lúc giọng nữ im bặt hẳn, lịng tơi nhẹ bẫng đi, lát tơi ngủ thiếp Sớm hơm sau nhìn lại trang “bản thảo” có chỗ rõ, đọc được, nhiều chỗ dòng đè lên dòng kia, chữ xoá chữ khác Phải nửa giờ, tách theo thứ tự lời người nữ kỳ diệu đọc cho viết lúc nửa đêm hôm qua Bài Lá Diêu Bơng đời vậy, nói có người không tin, nghĩ khoa tâm thần học, vơ thức luận, tâm linh học lý giải tượng cách khoa học Vậy nên, diêu bơng gì, đâu, tơi có biết Thần linh đọc diêu bơng, tơi chép diêu bơng, thơi Nhưng có nguồn gốc Năm 12 tuổi, say mê người gái láng giềng tuổi Vì từ năm lên tám, tơi trọ học thị xã Phủ Lạng Thương, chiều thứ bảy, mươi phút xe lửa lại đưa nhà, phố ga xép Như Thiết, tên chữ nhà ga đề Núi Tiết, thực tên Thiết Sơn, tổng thuộc huyện Việt Yên Phố ga cách Hà Nội 44 km Cịn km qua cầu sơng Thương (con sơng Thương nước chảy đơi dịng), tới ga Phủ Lạng Thương Đường số chạy qua trước cửa nhà, sau lưng đường xe lửa Hà Nội – Lạng Sơn ngăn cách với mảnh vườn nhỏ sau nhà hàng rào cắt xén đẹp trồng toàn ruối, dâm bụt dày dặn Nhà tơi có tủ thuốc bắc ơng bố, có đơi bồ hàng xén bà mẹ Một chiều thứ bảy, khoảng giờ, chưa kịp bước vào nhà thấy gái mua mẹ tơi Khi ngửng đầu lên, nhìn đường cậu bé lên tám choáng người, sau người ta thường nói bị “coup de foudre”1 Người gái đẹp đến mê hồn Rồi thứ bảy sau, nhà, tơi trao thư tỏ tình viết thơ lục bát, dài trang giấy kẻ học sinh có vẽ hoa vẽ bướm, vài núi, dịng sơng với chữ viết đậm, mực tím, nắn nót : Em gửi Chị Vinh Em ấy, bé tí làm trang thơ lục bát nhà trọ, chỗ thân tình với bố tơi, chủ nhà ơng sếp ga xép Núi Tiết ấy, gia đình ơng tỉnh đông con, làm nghề hàng xay hàng xáo, đêm xay lúa giã gạo dần sàng quạt sẩy đến khuya Tôi học bài, làm xong, buồn ngủ, anh chị bắt xuống nhà ngang, từ tối, đêm phải đọc đủ thứ truyện dân gian, in khổ nhỏ, bán rẻ từ xu đến hào, đủ loại truyện, thể thơ lục bát, từ Trê Cóc đến Truyện Kiều, từ Nhị Độ Mai đến Hoa Tiên, Hoàng Trừu, Thạch Sanh, Phạm Công Cúc Hoa, Tống Trân Cúc Hoa… Lục Vân Tiên, Phạm Tải, Cung oán ngâm khúc đến Chinh Phụ ngâm… v v… Vì thực ra, từ bé tơi sớm có giọng hát hay, ngâm thơ hấp dẫn người nghe Đọc hết lượt, phải đọc lại Thể thơ lục bát thấm vào người từ nhỏ tuổi, lại bẩm sinh u thích thơ ca, nên tơi có viết thư tình gửi người gái Kinh Bắc, người Chị làm Em say mê ngơ ngẩn suốt năm năm ấy, mà thư tình lại viết thơ lục bát hẳn khơng phải điều đáng ngạc nhiên phải khơng, thưa bạn ? Tôi say mê Chị, Chị đâu Em theo đấy, biết gọi Chị ơi, cịn biết nói Người gái tuyệt sắc nhà nho chẳng may chết sớm, ba mẹ con, mẹ goá cơi nghèo khổ, đèo bịng lên phố xép mở hàng bán kẹo bánh, nước chè tươi, nước vối, bánh đa, bánh đúc, bánh chưng, bánh mật, bánh khoai Chị Vinh võ vẽ chữ nho, đọc thông quốc ngữ, người quê gốc Tiên Du, nên hát quan họ làm mê người ta ngang với nhan sắc Chị Chị thừa biết thằng bé mê đắm nên Chị hay trêu đùa, lúc tơi phát khóc, nhiều phút tơi có hạnh phúc khơng sánh Chị Vinh cho ngồi sát bên Chị, chầu rìa chơi tam cúc ngày Tết, ngày xuân hay ngày hội Chị thường hay nhờ đêm trăng sáng vào mùa hè, mùa thu, tổ chức đám thiếu niên tụ tập bãi sau ga, hát ví, hát trống quân, hát ống, hát giao duyên, hát vấn đáp, đặc biệt môn hát quan họ Chị bà Chúa dân ca ! Giọng ngọt, say mật ong, đôi mắt đen thăm thẳm với hàng mi cong dài, má luôn ửng đỏ, môi luôn hồng lại thường hay cắn quết trầu, đen rưng rức hạt na Chị Vinh ơi, viết đến đây, Em bồi hồi nhớ sợi tóc Chị dán vầng trán, mắt Chị lúng liếng tình tứ, giọng hát, lời nói, nụ cười, Em cịn ngửi thấy tóc ấm Chị thoảng mùi hương nhu gội buổi chiều, mà Chị bng tóc dài gần đến mắt cá chân để hong khơ suối tóc làm thành giới mê say riêng Em từ độ đến nay, tóc Em trắng hết, Em vẽ chân dung Chị tuyệt vời có người dẫn cho Em đôi điều sơ đẳng nghệ thuật hội họa ảnh Chị in mầu hồn Em, không nhà khoa học làm cho Em ảnh Em có mảnh hồn lả lướt xanh xao, tâm tư u buồn chạng vạng mà đầy đủ tươi tắn, nguyên vẹn kỷ niệm từ sáu bảy chục năm xưa đấy, Chị ! Tình người Em với người Chị ấy, sơ lược Tôi viết tỉ mỉ nhiều tập hồi ký sau này, để số bạn xa quê hương hiểu kỹ tơi hơn, tránh điều bình luận sai lạc chí nguy hiểm luận thi phẩm Trong tập Về Kinh Bắc, hai nhân vật Chị Em xuyên qua năm tháng không gian, qua mưa phùn nắng rát, qua hình thái tâm tư, số phận, mà trội lên sầu đơn phương, vấn vương mãi, cho nhớ đến hết kiếp này, cịn xót xa yêu thương vào tận kiếp sau… kiếp sau nữa… Vậy sau vụ Nhân văn – Giai phẩm có thời gian ngắn, thơ lùi khứ, chẳng biết có phải ẩn dụ ẩn diếc chăng, có điều qua thời gian viết 48 thành tập thơ Về Kinh Bắc này, không phút nghĩ đến thời trị xã hội trước mắt Tơi chìm quê hương xa, có thực mà ảo ảnh, ảo ảnh mà tưởng gần gũi đâu đây, chập chờn năm tháng bảng lảng không gian, xanh mơ mong manh mầu kỷ niệm pha chút tím tiếc hận, chút hồng tuổi thơ, chút biêng biếc thắm say mê não nùng, thương cảm khơng có bến bng neo, nhìn chung thấy mắt thời gian không suy suyển đến sợi mi cong… Như gần phải : “Mắt thời gian miên man xanh” Rồi Chị Em Đi Về Kinh Bắc, lúc đố Lá diêu bông, lúc vào Vườn ổi, lúc Đánh tam cúc, lúc lên Ngọn sơng Thương, lên tít Ngọn Kỳ Cùng, lúc Đếm sao, Đếm nắng, Đếm giờ, Em theo đuổi Chị qua hội hè qua tàn tạ cảnh vật lòng người, mùa rét năm 1934 Cái Lá diêu bắt nguồn từ buổi chiều năm ấy, vào dịp lễ Thiên chúa Giáng sinh, bốn năm ngày liền gia đình phố ga xép đìu hiu ấy, nghĩa nghỉ học tơi nhà với niềm say mê đơn phương, chuyện tình có Chị có Em mà tơi khối cô đơn “lẽo đẽo bụi hồng” Tôi 12 tuổi chị Vinh 20 Vào chiều mùa đông năm ấy, nắng hanh vàng rộm Trời xanh sương cực mỏng không gợn mây Heo may se se lạnh Chị mặc váy kiểu Đình Bảng, áo cánh lụa mỡ gà cũ, có mảnh vá vai, ngồi bó chẽn lưng ong gi-lê tím, sờn rách, yếm màu cánh sen nhạt, dây thắt lưng hoa đào phai, Chị thoăn cánh đồng, ngày lúa gặt hết Cả cánh đồng rộng đầu phố ga xép cịn trơ cuống rạ tít đến chân dãy núi Neo Cậu bé Em 12 tuổi, lúc trơng ngóng, ngó nhìn, chờ đợi Chị, thấy Chị bỏ cửa hàng chiều vắng khách, mặc cho đứa em trai lên sáu ngồi xua ruồi ăn vụng kẹo vừng, thấy Chị bước nhanh cánh đồng, đương nhiên cậu Em theo ngay, theo Chị đâu, đến đâu, cách sau lưng Chị có ba bước Chị bờ ruộng, vạch búi cỏ đầu bờ đám hoang dại gò nhỏ đồng cúi tìm… tìm mãi… chả biết Chị tìm Em theo sau, khơng hỏi, khơng nói, trống ngực thập thùng giây phút theo đuổi, miệt mài lâng lâng say Lâu lắm, Chị đứng thẳng người quay mặt nhìn Em, nói, lời trách, lời quở mắng, lại lời nói với (gần 60 năm rồi, hơm tơi cịn nhớ in lời não suy, lòng may thay lòng 12 tuổi) : “Ơ hay ! Sao mày theo tao lẵng nhẵng ?” Máu Em dồn lên nóng ran khắp người, cậu Em đỏ mặt, môi Em run run, khơng nói lại với Chị nửa lời Hình Em thống thấy Chị mỉm cười, Chị lại bước sang bờ ruộng khác, tìm… tìm Nắng sẫm dần Mãi sau, Em bạo dạn hỏi : - Chị Vinh ! Chị tìm ? Chị Vinh quay lại, má Chị hồng lúc Chị nhìn thẳng, nhìn xốy vào mắt Em gần 60 năm rồi, nhớ vẽ miệng tươi Chị đậm nét nụ cười trêu cợt bí ẩn kiêu xa Chị nói, giọng bỡn cợt thách đố, đùa vui trêu ghẹo : - ừ, Chị (các bạn ý dùm cách thay đổi chủ từ câu nói Chị) Chị tìm lá… đấy, đứa tìm (Chị cười rõ vẻ trêu cợt) ta gọi chồng ! Các bạn ơi, nghe vậy, tim lặng ngừng lại vài giây đập mạnh, người tơi nóng ran lên buổi xế chiều lạnh Lúc đó, Chị nói tên có lẽ có thật, năm sau tơi qn bẵng, thơi hơm tơi gọi cho có tên Chị gọi tên, thảo hay đài bi chẳng hạn, gọi tai voi, mắt nai đó, xin thú thật với bạn lâu sau buổi chiều mùa rét ấy, không nhớ Nhưng lúc giờ, sau nóng bừng, tồn thân ấm áp vào tận đáy thẳm tâm hồn ấy, 12 tuổi, nghĩ hiếm, vùng nhiều đồi núi, khe suối cơ, may tìm được, mà tìm để chữa khỏi chứng bệnh hiểm nghèo nguy kịch có lại lấy vò nát ra, hay giã kỹ lấy nước xoa lên khắp mặt làm cho da dẻ tươi hồng, mịn màng lên Nhưng khó tìm lắm, chả mà Chị hết bờ bãi nọ, gần buổi chiều, có thấy đâu ! Cái oăm ! Chị trêu đùa thằng bé mà Chị biết say mê mình, “phải lịng” từ năm năm rồi… cịn ! “Đứa tìm được… ta gọi chồng !” Chị Vinh ơi, Chị cõi nào, sống, Chị gần tám mươi tuổi chứ, hôm nay, Em 70, lúc Em viết trang nhớ lại này, Em hoàn toàn đứa em 12 tuổi theo Chị Chị tuổi hai mươi, cánh đồng chiều làng Như Thiết ấy, Chị trẻ đẹp diệu kỳ Chị ! Chiều ấy, trời xẩm tối rồi, Chị lại cho Em cầm tay Chị “Chị em thơ thẩn dan tay về”… mà đâu ? Hết phép nghỉ, lại lên thị xã trọ, ngày hai buổi đến trường, cặp sách tay, hình ảnh Chị trước mắt, lời nói trêu đùa Chị không lúc không réo gọi lịng đơn trống trải cậu trai sớm si tình Chiều thứ bảy sau, tơi xuống tàu, vào phố xép nhà, nhìn sang nhà Chị Vinh thấy cánh liếp đóng im ỉm Tơi lạc trí, chạy vội vào nhà, không kịp chào mẹ ngồi khâu vá chõng tre, mà hỏi : - Mẹ ơi, bên nhà chị Vinh lại đóng kín cửa mẹ ? Mẹ kéo tay ngồi sát bên, nói nhỏ, mà giọng nói mẹ tơi có nước mắt nghẽn lại : - Nó lấy chồng rồi, Tơi khóc lên, khóc có giới vừa đột ngột nổ vỡ tung vũ trụ Tơi gục đầu vào lịng mẹ, khóc m•i, lịng mẹ tơi mà tơi lại khóc đứa trẻ lên ba, mẹ bế chơi, đến cánh đồng chiều vắng, dưng mẹ biến đâu mất, để đứa bé bơ vơ mênh mông trời đất cô quạnh xa lạ, lạnh lẽo Mà khóc ! Tơi kể với bạn đến thơi, cịn đời người Chị sau, tơi xin tóm gọn bốn chữ q cũ kỹ, nghe sáo mịn, tơi khơng thể dùng từ khác bốn chữ : Hồng nhan bạc mệnh… Trở lại mùa rét năm 1959, nghĩa phần tư kỷ qua sau buổi chiều mùa đơng có Chị có Em cánh đồng q Chị tìm rồi… Chị đố lá… “Đứa tìm được… ta gọi chồng…” Và thơ Lá diêu đời đêm khuya, kể trên, thơ đời làm thơ thần linh giọng nữ cao đọc từ đầu đến cuối cho tơi chép viết tả Cịn số khác Cây tam cúc, Quả vườn ổi, Cỏ Bồng thi, Bên sông Đuống, Chùa Hương, Về với ta… nhiều bạn đọc ưa thích nhiều năm đời đêm vài ba câu đầu nghĩ ra, mà thật lời văng vẳng bên tai có giọng nữ hát, hay đọc có nhịp điệu, có tiết tấu, mà tơi xin gọi lời thần linh đọc cho chép lại Nếu nghe mà lười biếng, chủ quan nghĩ để sáng mai ghi lại giấy vài phút sau, muốn nhớ lại, không tài nhớ chữ, đừng nói ba bốn dịng… Trong đời làm thơ tơi, thời cịn trai trẻ, nhiều câu thơ “xuất thần” đêm khuya, lúc chưa ngủ được, nên từ hồi đầu kháng chiến chống Pháp, rút kinh nghiệm, đến (thường gần nửa đêm) lên giường ngủ, để bên phía tay trái tập giấy trắng tay phải cầm bút chì học sinh (bây đ• có bút bi thay bút chì) Hễ khơng ngủ được, tâm tư lan man đâu đâu, gì đó, mà nghe vẳng câu, câu bâng quơ, phải ghi Lười tí thơi đứt Mà thường lại câu thơ có sức gợi cảm Dẫu tiếng văng vẳng tắt, mà cảm xúc chưa tan, dòng thơ tự nhiên bật trào ngay, tơi viết tiếp cảm xúc Y có tia nước phun lên phải tiếp tục đào đất, chắn có giếng đầy nước Lúc ba loại thơ (như nhà phê bình văn học Trung Quốc đúc kết thành lý luận thơ) ngôn thi, tâm thi thần thi xuất trang viết Và lúc có ba “thức” phải vận động, phải làm việc cho thơ Đó ý thức, tiềm thức vơ thức, đủ cặp : trí thức tâm thức tơi ln ln tâm thức làm việc nhiều trí thức, với tồn tập Về Kinh Bắc, huy động tất nội lực : thể lực, trí lực, tâm lực đương nhiên, tôi, thần lực thường tự động làm bật nhiều lời thơ tưởng vô nghĩa, mà thân khơng hiểu từ ngữ viết mang ý nghĩa cụ thể Ai hỏi tơi diêu bơng, cỏ bồng thi gì, cỏ gì, đâu ? Tơi chịu khơng giải thích Ngay nhiều sinh viên khoa Văn Hà Nội hỏi : “Miếu Hai Cô” đâu ? Hai Cô ? Tại lại thờ ? Hoặc cầu bà Sấm sông nào, bến cô Mưa khúc sông nào, chịu khơng có lời giải đáp Tơi nghĩ rằng, lĩnh vực thơ ca, khúc hát hay, thơ, câu thơ hay thường khó giảng hết hay Vì ngồi ý nghĩa cụ thể câu, chữ, thơ lại nhạc điệu, mà theo hiểu, nhạc điệu thơ lại xe chở hồn thơ để nhập, để hoà với hồn người đọc Và người xưa nói từ lâu đến “thi ngơn ngoại” Thơ có ý dễ hiểu Nhưng thơ lại tứ Cái tứ đâu ? Từ chữ, từ âm vận, âm điệu Cái tứ thơ, phải đọc lời Có nhiều thơ mang tứ lạ, khó giảng, khó bình, mà nhiều cảm thấy Tôi hy vọng, chân thành, gặp tâm hồn bầu bạn, có độ lượng để bao dung, có lịng nhân để thơng cảm, có tri thức đủ để hiểu thấu đáo tác phẩm tác giả, hiểu điểm mạnh điểm yếu người suốt đời lấy Thơ làm cứu cánh, làm mục đích, làm lẽ sống, khơng lấy Thơ làm phương tiện đạt tới gì mà tâm hồn khơng thể chấp nhận Ví dụ danh lợi, bon chen, cầu cạnh, tâng bốc nịnh hót, dèm pha, thù hận v v… xa lạ với tơi, có lẽ xa lạ với Thơ chân Tơi trở với tâm tư riêng, giới riêng nói trên, với quê hương xưa, vùng Kinh Bắc xa xưa mà gần gũi, với người khuất bóng nhân gian mãi diện tâm hồn Và tập Về Kinh Bắc đời thế, thành cột xương sống cho tồn thi phẩm tơi kể từ năm 40 kỷ ... gánh hàng rong Bước cao thấp bên bờ tre hun hút Có cị trắng bay vùn Lướt ngang dịng sơng Đuống đâu… Mẹ ta lịng đói sầu Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ Bên sơng Đuống Ta có đàn thơ Ngày tranh... vẳng lên bên tai, ghi ngay, bắt lấy từ tình cảm, suy tư cuồn cuộn người, thường tiếp mạch khởi xướng nối ln đợt sóng tn trào thấy người yên ắng, nhẹ nhõm thơ hồn tất Ví dụ thơ dài Bên sông Đuống. .. tam cúc, Quả vườn ổi, Cỏ Bồng thi, Bên sông Đuống, Chùa Hương, Về với ta… nhiều bạn đọc ưa thích nhiều năm đời đêm vài ba câu đầu nghĩ ra, mà thật lời văng vẳng bên tai có giọng nữ hát, hay đọc