... Đúng chợ Họ gân cổ, lấy không kịp để nói, tranh nói ăn cướp, họ giựt lời Người hỏi người kia, người trả lời bị người giựt lời Người giựt lời nói vài tiếng bị kẻ khác chận lại để cắt nghĩa, để phê ... có mặt người nghe thôi, có mặt để họ nói vô ý thức máy Người nghe nào, chưa quen biết họ, tưởng họ bậc trí thức cao giỏi hùng biện, vài phút sống với họ người ta phải nhăn mặt nhàm chán Người ... người lân cận Họ mở miệng nói điều suy nghĩ, bổ ích, mà thích nói cho đã, không lúc để miệng "kéo da non" Họ không cần biết nghệ thuật nói chuyện gì, mà sung sướng, tự đắc làm "máy nói" Người...