... trở lại, hứa danh dự Tôi muốn biết im lặng lúc sáng chon von cao Bây có ba đây, anh kể chuyện anh Sao người ta bảo anh người cô độc gian? Rằng anh “thèm” người lắm?” Anh niên bật cười khanh khách, ... biết bao! Trong thời gian ngắn ngủi, họa sĩ nhanh tay phác họa chân dung anh niên vào sổ tay Còn tôi, hiểu thêm sống dũng cảm tuyệt đẹp anh, giới riêng người mà anh vừa kể Tôi muốn có để tặng anh, ... Tết cô cô gái thứ từ Hà Nội lên tới nhà từ bốn năm nay” Anh ta nói to điều lẽ người ta nghĩ, điều làm cho họa sĩ già cảm động thật Tôi ôm bó hoa vào lòng nhìn thẳng vào đôi mắt sáng anh Anh quệt...