Đang tải... (xem toàn văn)
- Cốc với cò gì… - Ông chủ của tôi lái thuyền vào bờ, nửa như bực bội nửa như ngượng nghịu - Mày chỉ mới ngồi mà nước tràn cả vào thuyền, đến cuối bến Cốc thì tao xuống dưới đáy sông vớ[r]
(1)CHẢY ĐI SƠNG ƠI
Đoạn sơng chảy qua bến Cốc lia vòng cung đẩy doi cát bên bồi phía tây Bến đị gốc gạo đơn độc đầu xóm Con sơng bến nước mơ màng buồn cô liêu, nửa chờ đợi, nửa hờn dỗi Mùa hoa, gạo màu đỏ xao xuyến Nước lờ lững trơi, tim dịng sơng rạch mũi sóng dập dồn, đầu mũi sóng có điểm đen tựa mũi giáo Bến đị tĩnh lặng người qua lại Mùa đơng có sáo lơng đen chân vàng đậu sợi thép níu đị căng từ gốc gạo sang phía sơng Chúng nghiêng nghiêng đầu xuống dịng nước chảy tha thiết líu líu ríu Chiều xuống tiếng chng nhà thờ bến Cốc lan mặt sông mang mang vô tận Con sơng tựa giật phút chốc sau lại lặng im trôi, giống người hiểu biết tất mải mê suy nghĩ, chẳng cần mà chẳng thèm biết đến xung quanh chộn rộn
Con sơng bến đị gắn với đời năm thơ ấu Hồi nhà tơi cách bến đị chừng năm trăm thước Ngồi học, lang thang xuống bến đị chơi
Thường thường, tơi thích mùa đánh cá mòi Tiếng gõ đuổi cá lanh canh tiếng sóng vỗ ồm oạp bên mạng thuyền nan làm mê mải Ở mặt sông, ánh mờ mờ hắt xuống vệt lăn tăn bàng bạc đẹp đến Hàng chục thuyền thúng bé nhỏ lặng lờ trôi mặt nước Tiếng ho húng hắng, tiếng rít thuốc lào tiếng lầm rầm đọc kinh cầu nguyện nghe thú vô Về sáng, rải sương mù buồn toả sông, phân biệt ranh giới bến với bờ, đường mặt sơng với trời Những cá mịi màu trắng bàng bạc đầy lịng thuyền Mùi khói thơm nồng mùi cá nướng thơm ngậy lan không khí ban mai Tất quang cảnh cảm giác thật tuyệt vời Tuyệt vời truyền thuyết huyễn trâu đen khúc sông Những người đánh cá ban đêm nhìn thấy Nó thường xuất vào lúc nửa đêm Nó đáy lịng sơng lao lên mặt nước Tồn thân bóng nhẫy, đơi sừng cao vút, mõm thở phì phì, trâu phi mặt nước phi cạn Con trâu phì bọt, nước dãi tựa trứng cá Nếu may mắn hớp bọt có sức lực phi thường, bơi lặn nước giỏi tôm cá
Tất điều tuổi thơ tơi có sức lơi lạ kỳ Thâm tâm, tơi ước mong nhìn thấy trâu, chẳng hưởng điều kỳ diệu? Hễ chập tối bỏ nhà đi, mặc kệ sách lời khuyên mẹ Tơi xuống bến đị, năn nỉ người đánh cá mịi để giúp khơng cơng cho họ Thường tơi phải vã bọt mép có người thương hại cho ngồi ghé lên thuyền
- Chỉ qua bến Cốc thơi nhé! - Ơng chủ hào hiệp mặc - Thằng ngu chó, trời rét mà nằm ổ Mày định học đánh cá mịi làm thế?
- Nó định lớn lên lập hợp tác xã! - Một gã béo lẳn đen chùi chũi thuyền bên mỉm cười thâm hiểm - Giêsuma! Ông lỏi sành đánh cá đêm ta cịn xương cá mà ăn thơi đấy!
- Quăng xuống sông cho Hà Bá bắt! - Một gã hăm dọa, thuyền gã lướt qua gã dùng mái chèo thúc vào sườn đau điếng
- Ông cho xúi mẻ cá đêm ăn đòn đấy! - Một lão chột mắt gầm gừ, lão giơ mái chèo chẳng đùa bỡn
- Thôi mày xuống đi! - Ông chủ hốt hoảng - Cái lão trùm Thịnh không đùa với lão đâu! - Cháu xin bác - Tôi rên rỉ - Bác bảo cho cháu đến cuối bến Cốc mà!
- Cốc với cị gì… - Ơng chủ tơi lái thuyền vào bờ, nửa bực bội nửa ngượng nghịu - Mày ngồi mà nước tràn vào thuyền, đến cuối bến Cốc tao xuống đáy sơng với Hà Bá à? Tơi lội xuống thuyền nhìn theo, nước mắt giàn giụa Có cá thúc vào bọng chân tôi, cảm thấy vây đụng vào nhờn nhờn mềm mại
Có lần tơi gã béo lẳn đen trùi trũi cho ngồi lên thuyền Gã tên Tảo Gã có đơi mắt lờ đờ mắt cá, vết sẹo bỏng bên má bên trái to bàn tay làm mặt gã biến dạng hẳn Gã nói với tơi giọng mềm mại trơn tuột:
(2)Tôi sợ tái người Con thuyền không người điều khiển quay trịn tạo thành xốy nước nhỏ Tảo quát lên:
- Chèo lạ thế? Đã sợ vãi đái quần hả? - Tảo đưa ngón tay chuối mắn túm lấy ngực tơi - Tơi xin mời ơng cút khỏi thuyền ngay! Ơng thuyền lại kéo phải đầu lâu người tơi chết!
Tơi khóc nức nở, lạy van rối rít Thuyền chúng tơi giưã sơng, gạo phía bến đị trơng xa bàn tay bé nhỏ nhiều ngón khua lên bầu trời đùng đục
- Nhảy xuống! - Tảo nhe hàm nhọn hoắt quát lên - Ông cho mái chèo vào gáy bây giờ! Tôi trườn xuống dòng nước lặng lẽ bơi, mắt hướng phía gạo làm chuẩn Tảo cho thuyền bơi ngược dòng, giọng cười gã rờn mặt nước:
- Bơi cho cẩn thận nhá! Chỗ chỗ ngày trước tao kéo đầu lâu đấy!
Tôi cắn chặt để khỏi khóc Trái tim nhỏ bé thắt lại Nước chảy xiết, hiểu nước chảy xiết, có điều phải cố mà bơi bờ…
Cũng có lần tơi theo trọn vẹn buổi đánh cá đêm Lúc ngồi thuyền trùm Thịnh Lão già chột mắt tiếng câu chuyện rùng rợn đời Hồi trẻ lão lính cho Tây Vợ lão có hai đứa da trắng mắt xanh mũi lõ Lão giết thằng quan ba Tây để chiếm mụ vợ Những vụ trộm lớn nhỏ phố có dính líu đến lão uỷ ban lại gọi lão giam ngày Lão mở qn mì vằn thắn người ta đồn lão dùng thịt chuột đánh bả thạch tín Bát mì vằn thắn mang cho chó ăn chó chết Người ăn thịt chó lại chết ln Qn mở nửa tháng lão dẹp tiệm, lão chất rơm vào quán đốt Có người kể lửa bốc cao qn có chuột to bắp chân người phóng thẳng cười hềnh hệch… Cái lão trùm Thịnh khủng khiếp mà đồng ý cho theo Tôi trèo vào thuyền mà run rẽ Nhưng niềm say mê huyền diệu thắng Tôi bắt đầu chèo cố làm tốt điều lão già sai bảo
Lão già bắt lái thuyền men theo bờ sông bên lở Thuyền lão bỏ cách thuyền khác đến nửa số Tơi nhìn cách lão điều khiển thuyền hiểu thực tay bợm già nghề sông nước… Lão biết chỗ thuyền nên dừng lại Cũng có nhiều lão nằm hàng nửa nửa thức nửa ngủ kệ xoay xở Khoảng nửa đêm lão tỉnh sáo huyên thuyên đủ thứ chuyện
- Cái nghề đánh cá nghề có sớm bậc - Lão nói với tơi - Anh em ơng thánh Simon trước đánh cá Đức chúa Giêsu trông thấy bảo họ: "Các ông theo tôi, biến đổi ông thành người đánh lưới người" - Lão già hít thuốc lào lại buồn buồn nói tiếp - Hơm huyện cơng an hỏi tao: "Ơng làm nghề gì?" Tao bảo làm nghề đánh cá Họ cười lăn lộn: "Ông đánh lưới người có!" Mẹ kiếp! hố tao thành ơng thánh Simon cịn nữa!
- Trong thứ nghề nghề ăn trộm nhàn nhã Có lần trời mưa phùn, thằng ăn sương bên làng bảo tao: "Bác trùm Thịnh này, mà có thịt chó ngồi ăn thích!" Tao bảo: "Đến nhà trùm Thịnh muốn nấy!" Tao nói thơi, lo… Chợt nhớ ban chiều nhà chánh tổng Thi giết chó Thế khốc áo đi, tao đến gần bếp thấy mùi thịt cầy bụng mừng thầm Ngó lên nhà thấy đám tổ tơm Tao đàng hồng vào bếp nói với người ở: "Thịt chó chưa? Các cụ giục cuống lên nhà… Tắt đèn đi! Để lấy cho bác bát ăn thầm bếp bê nồi lên cho cụ!" Miệng nói tay làm… Mấy thằng gà mờ chúi vào bát thịt tao bê nồi cút thẳng! Lão cười khùng khục Tơi nghe lão cười mà lịng cuộn lên nỗi bối chua xót lạ Ở phía cát bên sơng, vầng trăng lưỡi liềm toả ánh sáng xanh mờ ảo Gió thổi mơn man Có chim ăn đêm bay qua thống thiết Mặt sơng rộng hẳn chẳng có bến bờ Phía đằng gạo, tia sáng hồng buổi ban mai bắt đầu le lói… Tơi hỏi trùm Thịnh:
- Bác ơi, chuyện trâu đen có thực hay khơng?
- Trùm Thịnh bật cười, lão ngả người sau lái, tia sáng từ hốc mắt lành nhay nháy:
- Tao đánh cá khúc sông sáu chục năm trời Tao thuộc lạch một… Chuyện trâu đen chuyện đồn nhảm nhí… Mày tin tao, bến Cốc chuyện giết người ăn cướp có thực, ngoại tình có thực, cờ bạc có thực, cịn chuyện trâu đen giả
Tôi tiếng thở dài Con thuyền bồng bềnh trôi xuôi
Một lát, thuyền chúng tơi tìm cách vịng tim sông Những thuyền khác cụm dần chỗ, tiếng gõ lanh canh vang mặt nước nghe rộn ràng Trùm Thịnh nhiên chồm dậy, giọng lão lạc lạ:
- Luồng cá!
(3)trịng trành lật nghiêng hất tơi xuống nước Tơi khơng hiểu tình Nước sặc vào miệng khiến nghẹt thở Một nỗi hoảng hốt lạnh buốt lướt tim óc Tơi gào thất kêu cứu Chân cứng đờ, đau buốt Tôi chìm xuống nước Tơi hoảng sợ điên cuồng nhớ người đánh cá có lệ khơng cứu chết đuối… Tơi mê lịm đi, thấp thống nghe có tiếng tâm với mình:
- Năm Hà Bá chưa bắt người nào!
Tiếng phụ nữ thất Tôi ngất lịm đi, thấy bầu trời sập xuống ° ° °
Khi tơi tỉnh dậy, tơi thấy nằm đị ngang Ngồi bên cạnh tơi phụ nữ khăn trùm kín mặt Đơi mắt to đen nhìn tơi mừng rỡ:
- Thế tỉnh rồi… Em ăn tí cháo nhé?
Tơi cố nhỏm dậy, bụng trống rỗng vào đau cồn cào, chân tay run bần bật Tơi đón bát cháo cá nóng mà cầm khơng vững
- Để chị bón cho - Người phụ nữ nói dịu dàng - Chị tưởng em chết Chân tay em cứng đờ ra… Lão Tảo dốc bụng em dến nửa vại nước Em liều lắm! Đi đánh cá đêm với lão trùm Thịnh có ngày chết toi xác! - Chị cứu em à? - Tôi hỏi
- Ừ chị nghe thấy em kêu cứu -
Bọn đánh cá đêm ác chị - Tơi buồn rầu nói - Họ nghe thấy em kêu cứu mà lờ
- Đừng trách họ - Người phụ nữ an ủi tơi, giọng nói ngân nga hát - có yêu thương họ đâu… Họ đói mà ngu muội
Tôi ngạc nhiên nghe lời chị, chưa nói với tơi điều Buổi sáng hôm trời đẹp tuyệt vời Mùa đông thường có ngày nắng ấm tương tự này: mặt trời hào phóng trải mặt đất tất hào quang rực rỡ Trời xanh ngăn ngắt, gió thổi làm hạt cát thuyền thành lốc nhỏ Ở bên sơng có tiếng hát lạ, tiếng hát thật buồn:
Chảy sơng Băn khoăn làm gì? Rồi sơng đãi hết Anh hùng cịn chi?
Tiếng hát lơ lửng bay mặt sông Hơi nước mặt sơng bốc lên ngùn ngụt Lịng trào dâng cảm giác dễ chịu lạ lùng, vừa tắm xong, vừa gột rửa điều u ám
Thế từ quen chị Thắm Chị Thắm nhà bến Cốc Nhà chị nghèo Suốt ngày đò ngang, khăn vng đen trùm kín mặt
Có lần tơi hỏi chị Thắm chuyện trâu đen Chị bảo:
- Trâu đen có thực! Nó nước Khi lên bờ mang cho người ta sức mạnh Nhưng nhìn thấy nó, ban điều kỳ diệu phải người tốt
Tôi tin lời chị Lịng tơi ấp ủ trơng thấy điều kỳ diệu
- Con người ta tối tăm Chị nói với tơi hai chị em ngồi mũi đị chờ khách sang sơng Con người vơ tâm nhiều bụi bặm đường
Tôi nghe chị nói, mắt ngó nhìn bơng gạo lại khẽ khàng buông cành đỏ thắm bãi cát ướt
Tôi thiu thiu ngủ, văng vẳng lời chị kể thủ thỉ tích thánh nước thiên đàng: - Ngày xửa xứ Jerualem có người…
° ° °
Mùa hè năm nhà chuyển thành phố Thế xa bến Cốc, xa chị Thắm Khi tơi đi, chị Thắm gọi tơi xuống đị cho ăn cháo cá… Tơi khơng ngờ bát cháo cá mịi cuối tơi ăn thời trai trẻ Một sống mở oà trước mặt tơi Thành phố bán cá mịi thứ cá ướp khô, rút ruột
Tôi chẳng biết tơi hồ với nhịp sống thành phố từ Tôi lớn dần lên, hăm hở đuổi theo bao điều phù du Kỷ niệm mùa cá mòi chuyện trâu đen thời thơ ấu phai nhạt dần
(4)lấy vợ, đẻ đàn đông đúc Cuộc sống trưởng giả no đủ bao bọc lấy tơi Có lẽ tơi chẳng có phàn nàn sống Ước mơ tuổi trẻ nhường chỗ cho bao nhu cầu thiết thực
Bến Cốc hệt xưa Cá mòi phơi trắng bờ Bến đị người qua lại Cây gạo đứng cô đơn chốn cũ, màu hoa rực đỏ xao xuyến bồn chồn Tôi bước xuống đị mà lịng bồi hối khơn tả Trên đị, bà cụ già ngồi tư lự Tôi bước lại gần khẽ hỏi:
- Cụ ơi, chị Thắm lái đị cịn khơng? - Thắm ư? - Bà cụ thống nỗi ngạc nhiên
Tơi đứng lặng người nhận đò cũ Kỷ niệm ấu thơ bồng
- Ông quen nhà Thắm ơng? - Bà cụ hỏi tơi, giọng nói nghẹn ngào - Bao nhiêu năm chẳng có hỏi thăm nhà Thắm Nhà Thắm chết đuối hai chục năm rồi!
Tơi lên khóc Xung quanh sơng nước nhồ Bà cụ lái đò rầu rầu kể lể:
- Khốn nạn! nhà Thắm cứu không người khúc sơng này… Thế mà cuối lại chết đuối mà không cứu…
Bên sông lại vẳng tiếng hát thuở tê tái:
Chảy sông Băn khoăn làm gì? Rồi sơng đãi hết Anh hùng cịn chi?…
Tơi muốn gào lên chua xót Tơi nhiên thấy sống vô nghĩa Con trâu đen, trâu đen thời thơ ấu đâu rồi?