Truyện ngắn Một Đám cưới - Nam Cao

Thôi thì bây giờ mọi sự ông đã thương cho cháu cả rồi, hôm nay tiện được ngày, tôi cũng biện cơi trầu đến kêu với ông để ông cho cháu được lễ các cụ - trước là lễ gia tiên, sau là lễ b[r]

Một đám cưới Nam Cao

Dần thức dậy nhà cịn tối om om Ðêm tháng chạp, trời lâu sáng Thật gà gáy lâu Tiếng gà gáy xơn xao Và óc Dần lưởng vưởng ý nhớ mơ hồ, giống người ta nhớ lại chốn qua giấc chiêm bao: Dần chưa tỉnh hẳn ra, Dần thấy tiếng gà gáy mong manh, xa xôi vẩn lên giấc ngủ nửa mê nửa tỉnh Rồi Dần tỉnh hẳn Có lẽ tiếng gáy cộc lốc anh gà trụi chuồng gà nhà bên cạnh Con gà thời kỳ tập gáy, tiếng gáy ngắn vang động gà có sức Dần phác lại tưởng tượng hình dung lộc ngộc nó, lấc cấc vụng dại anh trai mười sáu tuổi, đôi chân cao, cổ trần ngất nghểu, mào đỏ khè nhu nhú, đuôi cụt ngủn Anh chàng hay sang nhà tãi gio, tãi rác, khiến bực lần toan chết

Dần nhỏm dậy Nó sờ soạng khỏi ổ rơm thẳng ngồi Bên ngồi mịt mù sương Khí lạnh sắc dao Dần rùng hắt ln Nó thấy cần phải động đậy ngay, cần phải làm việc cho nóng người: rét mà lại cịn đứng co ro tổ rét Nó mải mốt vơ lấy chổi để quét sân, quét ngõ Việc quét tước chẳng sáng qn làm, dù sân nhà có bẩn hay khơng thói quen thói quen dậy từ lúc đêm Nết chăm ấy, học năm

Dần từ năm chửa mười hai Khi ấy, đầu cịn để hai trái đào Nó biết cầm vững chổi để quét nhà thổi niêu cơm con khơng sống, khơng khê Mẹ vốn nghèo từ trứng nghèo ra, nên hay liệu, hay lo Thị nghĩ rằng: Con lớn rồi, phải uốn nắn nhà vườn ít, ruộng khơng, cửi vải khơng, nghĩa cơng việc chẳng có gì; nhà chơi; để mặc lổng chạy ngồi đường, đánh chắt, đánh ơ, hư thân; chi cho ăn với người ta, để người ta bắt cất nhắc việc nọ, việc cho quen tay; có việc làm biết việc mà làm, nhông nhổng chơi quen, đến lúc phải làm tất gờ guộng chân tay, chẳng đánh đổ đánh vỡ kia, thứ gái mà cầm đến gầu tát làm sao, đưa cho đám mạ cấy nào, bảo ngồi lên khung cửi nhắc lấy thoi lúng ta lúng túng, thứ gái đáng cho hùm ăn thịt Thị định cho Dần để học cho quen công việc cửi vải, ruộng vườn, sau độ thân: lợi xa xơi Nhưng lại cịn lợi nhãn tiền: nhà đỡ miệng ăn Nếu bớt ngày vài lẻ gạo, em Dần no Rồi có đồng cơng hay Mà chẳng năm người ta thí bỏ cho quần, áo Bố mẹ, chẳng nhờ chẳng cịn phải lo lắng vào thân

vào nhà bà chánh, cố nhiên Dần chịu được, Dần sung sướng khác Con người ta, có cơm vào có da, có thịt Chẳng lâu đâu Người mẹ nghĩ mừng Thị vài, ba tháng sau, Dần ngày rỗi rãi chơi với em, nhà ngạc nhiên thấy béo cun cút Mà trắng, mà đẹp, mà lành lặn, phết cô gái lắm!

Mơ ước hão! Bởi lâu nay, Dần có thật, gầy que Nó khóc hu hu Nó địi nhà với em, muốn cho ăn cho, muốn bắt làm bắt, đừng bắt cho nhà bà chánh Cơm nhà giàu khó nuốt ăn họ mà khơng làm lợi cho họ họ làm phải mửa mà giả họ Dần chân yếu tay mềm Nó nhịn đói mà cửa, nhà cịn Mẹ Dần định khơng nghe Thương để bụng Nng giết Trẻ đứa chả thích nhà với bố, với mẹ để chẳng người động đến thân? Ði cho nhà người ta, ăn cơm người ta, lấy cơng người ta, cố nhiên phải làm cho đáng cơm, đáng công người ta Làm khơng người ta thiệt người ta xót Người ta xót người ta phải nói Nói, nghe chớ, khơng nghe người ta phải chửi, phải đánh Người ta đánh chửi cho phúc nhà đấy, khơng đánh, khơng chửi, có nên thân người được? Thị bảo Dần: "Mày có hư người ta đánh; đánh đánh tao không thương chút nào; mày muốn sống, nhà bà chánh mà ở, khơng đâu mặc kệ! Tao khơng chứa, tao khơng lấy ni mày "

Hỡi ôi! Người mẹ đáng thương Dần chết đến hôm năm Nghĩ đến mẹ lúc nào, Dần ngậm ngùi Bởi bà nói thế, bà chẳng nghĩ đâu Khi cố làm mặt hắt hủi Dần chịu rồi, bà ơm mặt khóc hu hu Bà bảo chồng rằng: "Nghĩ đến lúc thương đứt ruột Nhưng biết làm sao? Trời bắt tội nghèo Nó nhà ăn chẳng bữa no Ðã đành ăn không no, cịn sướng nhà bà chánh, ăn no Nhưng liệu có ni suốt đời khơng? Rồi vài ba tuổi nữa, có thương đến nó, xin cho nhà người ta, đừng gả hay sao? Về nhà chồng mà thổi cơm khơng chín, qt nhà chẳng nên liệu người ta có khỏi đào ơng, bới cha khơng? Vả lại đời cịn dài Khơng bắt ép mình, ép xác cho quen, khổ vào thân Mình nghĩ đến nhiều có phải bắt để hịng lợi năm vài đồng bạc công đâu?"

Bố Dần chẳng nói Ơng thở dài Nhưng ơng ngơ ngẩn hàng ngày, hàng buổi nhớ Về sau, em Dần lại kể với Dần thế, nên Dần biết Dần không muốn làm khổ cha mẹ nữa, nên khổ đến chết đành cắn mà chịu, khơng dám khóc lóc địi Lâu dần quen Cái khổ thơi Nhưng người ta định chịu, khổ mà khơng chịu

Dần cho nhà bà chánh Liễu hai năm Nó nhà từ dạo đầu giêng Vụ mùa năm ngoái, mẹ Dần tả cơn, lại không chịu kiêng khem, làm; mưa nắng nhiễm vào người - mà sức người vừa ốm xong bao nhiêu? - Thị phải lại trận kịch liệt chết Thành thử nhà cịn bố, đàn ơng, với hai đứa trẻ con, vắt gỉ mũi chưa sạch: chúng chưa biết làm (Hai đứa áp với Dần, giá trời chúng nên người đứa thổi nồi cơm, đứa quét nhà; năm xưa, hai đứa lên đậu cách có vài ngày, chết, cách có vài ngày) Bố Dần, cố đợi hết năm, đến nói với bà chánh Liễu xin cho gái Dần nhà coi sóc em, chăm sào vườn bòn bán, nhặt nhạnh bố làm Bốn bố lịu nhịu nuôi Con nhà nghèo thường sớm biết, sớm khôn Dần mười lăm mà quán xuyến việc nhà, biết suy tính, biết liệu lo, chẳng người nội trợ sành sỏi

hạt muối sinh nốt: mua vài xu chẳng hàng chịu bán Ðồng tiền thành rẻ q Cơng làm có cao hơn, chẳng thấm vào đâu Trước kia, người làm ngày hào rưỡi gần đủ nhà ăn; ngày ba hào, tiền gấp hai, đem đong gạo chưa góc ngày xưa, người ăn hết Ngày làm vậy, cịn ngày nghỉ: có phải ngày có người th đâu? Ðã lại cịn bão, lại lụt, lụt chán, đến vụ chiêm lại giở trị đại hạn Rồi nhà giàu, chúng khơng thể chơn bạc giấy, định để thóc mọc mầm nhà không chịu bán Gạo ngày giá Khơng biết làm tiền mà đong?

Một đêm, sau than thở với hết trống canh rồi, bố Dần thở dài bảo rằng:

- Cơ cực này, cịn nhà, đến chết đói lũ mà thơi Bây mà cịn thế, đến tháng hai, tháng ba cịn khổ đến đâu? Bố có thân phải liệu dần C ũng chẳng cịn ngày mà Tết, thơi ta cố mà chịu qua giêng tính

- Thầy bảo: tính nào? Nhà có cấp làm thuê Thời vụ lại hết Qua giêng, mười ngày nghỉ, chưa có ngày có việc

- Ấy lại cần phải tính Nếu có việc cịn phải lo nữa? Chẳng cơm cháo, miễn khơng chết lả Nhưng khơng có việc! Cho nên tao định lên rừng chuyến

- Eo ơi!

- Việc mà "eo ôi?" Bây người ta chợ Nghe nói làm ăn cịn dễ Làng ta, cánh nhà ông trương Huấn đấy, họ tất anh em, mà anh có tiền

- Tiền rừng, bạc bể chả dễ nuốt đâu Vơ phúc mà ngã nước chuyến lại được! - Thì đến chết cùng, gì? Cịn ngồi nhà mà chết đói Thế mày bảo khơng liều thân thế, cịn xoay xấp để kiếm tiền nữa, nào?

ồ mà thật Dần chẳng biết đáp Nó đành Câu chuyện ngắt vài phút Trong ấy, hai nghĩ ngợi Dần hỏi:

- Cả chúng à?

- Không Tao trước, xem Dần vội kêu lên:

- Chịu thôi! Chúng chả dám nhà đâu Ðêm hơm có ba đứa trẻ ranh!

Nó sợ có nắm gạo hay củ ráy, củ khoai khơng giữ mà ăn Nhưng thầy bảo: - Tao liệu chỗ Vườn đất với em, tao nhờ Lữ trơng nom Bịn bán chả đủ cho hai đứa chúng ăn Mà khơng đủ tao đến

Cịn nó? Chắc thầy lại định cho cho nhà bà chánh Liễu hay nhà khác "Thì được! " Dần nghĩ Cái thân nó, có cần gì? Nhưng nghĩ đến cảnh nhà tan tác mà buồn Rồi bố nơi, nẻo, chị em đứa nhờ vả người Nó nói lời để can cha, cha bảo:

- Cịn mày tao cho người ta cưới

Chuyện cưới xin khiến Dần thèn thẹn Thành thử lại khơng tìm câu để nói Vẫn người bố nói:

- Thơi trước sau lần Có rùi gắng chẳng rùi gắng Mắc người ta xin cưới lần Tao khất hết tang bu mày đã; người ta định xin lo trước Chết gái người ta cưới rồi: nhà người ta neo người; khơng cưới mày đứa sai vặt khơng có Vả lại chỗ người ta với mình, khơng lẽ nào? Người ta ăn phải phải ăn phải, thấy người ta nói mãi, tao nể

- Nể! Nể gì! Thầy bảo rằng: mẹ chết rồi, hai em cịn dại, có lớn tí phải nhà để thổi cơm, nấu nước

- Thì tao bảo người ta Nhưng người ta không chịu - Không chịu khơng chịu nào? Quyền cịn

- Thì quyền cịn mình? Cho nên người ta có dám bắt đâu? Người ta cố nài Người ta nói khó với Tao thề với mày: hai ba lần bà khơng khóc với tao, tao chết! Rồi bà lạy Bà bảo: Thế này, ông ạ: ông khổ, cịn khổ ơng, thầy cháu chết đi, tơi có cháu trai, ơng cố thương tơi " Như tao cịn biết từ chối người ta cho tiện?

Rồi thầy Dần nói nhỏ:

Ai cười đến hạng nhà chúng ta? Còn tiền nong chẳng nên xin thêm đồng phải (hồi mẹ cháu mất, cất lấy hai chục đồng bạc bà, phải nghĩ), phương ngơn dạy rằng: giàu bán chó, khó bán con; tơi cịn đồng cơng, đồng nợ, tất độ mười đồng, kể bắt bà trả không dám bắt, xin thêm dăm đồng để trang trải chỗ vay mượn để lo cho bu cháu, hồi bu cháu Như tiền cháu, cháu bỏ để trả nghĩa cho bu cháu Tơi khơng dám tơ hào vào tao nói dối bà thế, công nợ tao chưa trả vội; tao nắm lấy dăm đồng ấy, để giêng lên rừng

Câu chuyện đêm hôm Dần thầm nhắc lại, đưa đẩy chổi cùn mặt sân Bởi hơm ngày bà mẹ chồng đến rước Dần Ðêm hôm qua, đợi hai đứa bé ngủ rồi, hai cha lại thở dài, thở ngắn với Dần khóc đến nửa đêm, thiếp lúc chẳng biết Sáng dậy, Dần có cảm tưởng chợp mắt tý Nó thấy người mỏi mệt Dù vậy, chạy ngồi qt thóc

Dần qt xong đằng đơng, mặt trời nhô lên Những tia sáng chọc thủng sương, xé toạc ánh sáng tràn Trong khoảnh khắc, trở nên quang hẳn Dần ao, rửa mặt Lúc trở nhà, thấy bố hai em dậy Hai đứa con, đứa ôm đùi cha

Người cha ngồi lử thử, lừ thừ Ðôi mi mắt trông sưng Dần cúi mặt, đốn đêm hơm qua, cha khóc Nó vờ tìm chổi, biết nhà khơng cịn chổi nữa, ngồi vừa qt để ngồi đầu chái

Thầy bảo:

- Hơm mày phải xuống chợ tý đi, - Mua bán mà chợ?

- Mua xu chè tươi, với cau Người ta đến, phải có bát nước, miếng trầu tươm tất chứ?

- Chào! Vẽ chuyện!

- Sao lại vẽ chuyện? Khơng có, khơng coi

Dần cười tủm tỉm Thằng em lớn, tỳ tay lên đùi cha, múa may tay nhún nhảy người, giễu chị:

- Lêu lêu! Lêu lêu? Có người lấy chồng Lêu

Dần khoặm mặt, lườm em Người cha sợ gái nhìn xấu hổ, củng vào đầu trai mắng nó:

- Im thằng này! Ðể cho người ta dặn Mua độ hai xu chè

- Rầy hai xu, hàng chè chả bán Dần kêu lên cố cười to khỏi thẹn Người cha cười hỏi:

- Hai xu khơng bán, xu bán?

- năm xu Mua khơng có tiền trả lại

- Thì mua năm xu Năm xu nấu ấm?

- Một ngàn ấm Ông lão đời không chợ, tưởng chè rẻ Quen với ngày xưa, độ xu ấm năm xu, nấu đặc ấm hết xoắn

Thầy Dần lè lưỡi ra: - Èo! Mẹ ơi!

- Thật Khơng có thế, cổ mà chặt? Muốn mua mua, chẳng mua đừng, đắt ngang ngang với nhân sâm

- Ðắt phải mua Năm xu chè, với hai cau ngon ngon tý - Cau ngon phải tám, chín xu

- Vị chi ba xu miếng trầu?

- Trời đất ạ! Có đời vậy? Cái thổ tả đắt! tao bảo: Cái lúc chẳng nên giở giang làm Mọi đồng tốn Giá làm độ mươi lăm cỗ, đến năm chục bạc Miếng bùi chui qua cổ; ăn bữa có no đời đâu, mà người ta phải chạy cỗ cho họ đương nhà khổ Thà ta chước hết? - Ấy thầy Cái chước! Thành thử theo khơng

- Theo khơng Mẹ mày theo không tao Thế mà ăn với mãi, sinh đẻ cái, mà lại thương yêu tám cặp vợ chồng cưới linh đình Mẹ kiếp! Lắm đám cưới linh đình, mà lại chả bỏ ùn ùn à?

Dần lại cười tủm tỉm Bởi nhắc đến vợ, thầy nhớ điều

- Tý quên! Con nhớ mua nén hương Hôm ngày cưới con, cỗ bàn chả có thơi, nén hương khơng có nốt phải tội

Cái ý - nhớ tưởng đến người khuất - khiến hai bố buồn bã Mắt rơm rớm nước, thầy thở dài bùi ngùi bảo:

- Biết vậy, tao bảo bà biện mâm để cúng bu mày Người sống, chẳng có thơi, người chết

Dần thổn thức Nó sợ cịn đứng khóc ịa lên Nó cố bảo: - "Thôi! Con chợ " chạy Ra đến sân nghe thấy thầy bảo: - Ừ

Xế chiều hôm ấy, bà mẹ chồng chồng Dần đến Cả hai mặc quần áo cánh Bà mẹ khoác áo nâu dài bạc vai Chú rể xách chẽ cau, chừng chục Vào đến nhà, y lúng túng đặt đâu Bà mẹ trông thấy bảo Dần:

- Cho bu mượn đĩa đi, con!

Mặt Dần đỏ bừng Hai đứa em nó, trơng thấy, cười rúc Nó lợi dụng câu sai mẹ chồng, để chạy tót chái đứng Một lúc lâu khơng vào Thầy phải đỡ lấy chỗ cau tay bà mẹ chồng, đặt lên giường thờ mẹ Rồi thầy nói thật to:

- Ði nấu nước con!

Không thấy gái thưa, ông phải bảo thằng trai lớn: - Chạy bảo chị đun ấm nước

Rồi ơng thân hành lấy chìa vơi để têm trầu Bà mẹ chồng có lời ngay:

- Thưa ơng, ơng có lịng thương đến cháu, mà xét ra, thật ơng thương q, thương nhẽ, ơng châm chước cho cả, khiến cảm tạ bụng ông mà lại lấy làm xấu hổ cách xử Chúng xử thật Nhưng lạy Trời, lạy Ðất! Chúng muốn nghĩ ông trời ông cho nghĩ đến thôi, phải rầu lịng mà chín bỏ làm mười, ông thật bỏ làm mười, mà không bỏ làm mười Có cơng việc cháu xong xuôi Giá phải bố vợ bố vợ nhà khác, nhất bắt đủ lề lối, nhà nhà chúng tơi lấy mà lo được? cháu suốt đời khơng có vợ Nhưng phúc làm sao, lại gặp ơng bố vợ thương rể ơng, có phải ơng trời ơng cịn thương nhà chúng tơi lắm khơng?

Thơi ông thương cho cháu rồi, hôm tiện ngày, biện cơi trầu đến kêu với ông để ông cho cháu lễ cụ - trước lễ gia tiên, sau lễ bác nhà ta, sau ông lại cho cháu lễ sống ông, (chẳng có tiền bạc gạo lợn, hay mâm cao cỗ đầy phải lấy đầu làm lễ gọi chút lòng thành con, cháu cụ) - xin phép ông để đưa cháu nhà làm ăn

Ðáp lại lời bóng bẩy, xa xôi ấy, ông bố vợ trả lời gọn thon lỏn câu: - Vâng! Mời bà ngồi chơi thư thả xơi nước, xơi trầu

- Hễ nước bắc lên đây, nhé!

Rồi ông ngồi lử thử Bởi ơng buồn Chỉ lát người ta rước Dần Ðêm hơm nay, cịn ơng với hai đứa trẻ Nhà vắng ngắt vắng ngơ, chẳng khác ngày vợ ơng chết Rồi mươi bữa, nửa tháng ông phải bỏ nốt hai đứa trai để ngược Chao ôi! Buồn biết mấy? Ông đờ đẫn người Ông nghĩ bụng rằng: giá Dần nhà người ta, có lẽ chẳng đời ơng phải lên rừng; ông nhà với ba con, bố đùm bọc lấy nhau, bỏ lại hai đứa bé mà đi, ơng thương chúng q A ơng phải nơi khác làm ăn, cớ khác mà Dần phải lấy chồng, Dần lấy chồng, không trông coi vườn đất, nhà cửa, cho ông Ông buồn Ông đáp lại câu dài dịng bà thơng gia câu ngắn ngủn Bà thông gia, trái lại nhiều lời Bà vui vẻ Bà nói ln Bởi tài ăn nói người ta, đời có dịp dùng đến độ vài lần Bà lần thơi, bà có mống trai Lấy vợ cho con, đâu? Nhất lại khơng có nhiều tiền Cơng việc phải qua mươi nấc, mươi cầu Chưa cưới vợ cho con, cịn lại mỏi chân, van ông lạy bà sái hàm Công việc bà, mười phần xong đến chín phần Cịn tý chút mà thơi Tội khơng ngào với người ta cho yên ổn Người ta gả gái, chẳng phải lời nói mát lịng, mát ruột cho Ðến tối, đám cưới Vẻn vẹn có sáu người, nhà gái nhà trai Ông bố vợ tưởng không Nhưng bà mẹ chồng cố mời Vả lại ơng khơng đi, hai đứa bé khơng thể mà Dần khóc lóc Nếu có có lẽ khơng chịu nốt Ơng đành kéo cành rào lấp ngõ

Dần không chịu mặc áo dài bà mẹ chồng đưa, lại bà khốc áo vai Dần mặc áo vải ngày thường nghĩa quần cồng cộc xẫng đụp miếng vá thật to, áo cánh nâu bạc phếch vá nhiều chỗ lắm, bên tay rách quá, xé cụt gần đến nách Nó sụt sịt khóc, bên cạnh mẹ chồng Chú rể dắt đứa em lớn Dần Cịn thằng bé ơng bố cõng Cả bọn sương lạnh bóng tối gia đình xẩm dắt díu tìm chỗ ngủ

Ðến nhà trai, bà mẹ chồng mời bố Dần uống nước ăn trầu Rồi bà giết gà, dọn cho ba bố ông mâm cơm (Dần vừa thẹn vừa buồn không chịu ngồi ăn) Ba bố lặng lẽ ăn Người cha ăn có vài lượt cơm, bng bát đĩa, ngồi xỉa đợi cho hai đứa ăn Ông thúc chúng ăn nhanh lên, kẻo khuya Thằng lớn cơm phùng mồm ra, bị nghẹn lần Khi hai cơm, ông cho chúng uống nước đứng lên, chào bà mẹ chồng Dần để Ông dắt thằng lớn cõng thằng bé lưng Dần đứng đợi cha ngồi sân Nó cịn dụi mắt Người cha ngại, đứng lại nhìn thống âu yếm bảo:

- Thôi! Thầy cho em

Dần khóc nấc lên Hai đứa em khơng cịn chế nhạo Thằng lớn chực khóc Thằng bé ngây mặt khơng hiểu Người cha mắng yêu con:

- Mẹ chúng mày!

Bà mẹ chồng thấy Dần khóc quá, chạy Bố Dần vội bước Dần chạy theo cha, nức nở: - Thầy! Thầy

- Mẹ mày! nín cho thầy - Thầy đừng lên rừng!

Người cha thấy lòng thổn thức đáp liều: - Ừ, thơi Mẹ mày!